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À la recherche de Witold Lutosławski

Durant l’année 2013, 
riche en anniversaires 
de grands compositeurs, 
le monde entier va com-
mémorer avec un faste 
particulier le bicente-
naire des naissances 
de Richard Wagner 
(22.V.1813 - 13.II.1883) 
et de Giuseppe Verdi 
(9.X.1813 - 27.I.1901). 
Ainsi le simple cente-
naire de celle de Witold 
Lutosławski (25.I.1913 - 

7.II.1994) risquait-il de passer un peu inaperçu. Mais 
les Polonais ont décidé que « le digne héritier de Cho-
pin (bicentenaire en 2010) et de Szymanowski (130e 
anniversaire en 2012), Lutosławski, était le troisième 
grand homme de la musique polonaise » et qu’à ce 

titre, l’année 2013 lui 
serait également consa-
crée. Un concert inaugu-
ral, donné le 25 janvier 
à la Philharmonie Natio-
nale de Varsovie, est donc venu marquer le jour exact 
qui fut celui de sa naissance en 1913. La célébration 
officielle française a eu lieu le 7 juin dernier à la salle 
Pleyel, avec le concours de l’Orchestre Philharmo-
nique de Radio France.
Pour les lecteurs de Mémoire et Identité, je voudrais 
surtout faire revivre l’atmosphère inoubliable de la 
rencontre avec Witold Lutosławski organisée le 4 mars 
1993, à la Bibliothèque Polonaise de Paris. C’était un 
an à peine avant sa mort, au terme donc d’une exis-
tence qui demeure mal connue du grand public et dont 
il me faut ici évoquer quelques éléments essentiels. 
En Pologne dans les années 1946-1952, pour les jeunes 
élèves-musiciens dont j’étais, Witold Lutosławski fai-

par Ewa Talma-Davous

Portrait de W. Lutosławski dans Rozmowy z Witoldem Lutosławskim (Entretiens avec W. Lutosławski), Tadeusz Kaczyński, PWM, Cracovie, 1972. 
SHLP/BPP, FN 16884.

Chers lecteurs,

Ce Bulletin vient bien à propos pour compléter vos lectures de l’été, en vous faisant voyager à tra-
vers le temps et les lieux, à la rencontre de personnages illustres, de paysages emblématiques, et 
de la mémoire toujours vivante de la Pologne d’hier et d’aujourd’hui.

Première étape, un portrait empreint d’une touche toute personnelle, du « troisième grand homme 
de la musique polonaise », Witold Lutosławski, à l’occasion du centenaire de sa naissance, par 
Ewa Talma-Davous, musicologue, membre de la SHLP. Suit un descriptif passionnant fait par 
Piotr Daszkiewicz – chargé de mission scientifique au Muséum national d’Histoire naturelle – 
des souvenirs dans les collections de notre Bibliothèque de la grande forêt de Białowieża, qui 
accueille les fameux bisons d’Europe, et qui fut le témoin d’heures héroïques et tragiques de 
l’histoire de la Pologne. Mais ce bulletin est aussi un appel à visiter un endroit unique, non loin 
de Paris : le Moulin d’Andé, lieu de travail et d’échanges culturels et artistiques, fondé et toujours 
animé par Suzanne Lipinska. Enfin, Anna Czarnocka dresse le portrait de Teofil Lenartowicz, 
poète et sculpteur polonais, grand patriote et figure de l’émigration.

Bonne lecture à tous et excellente rentrée !
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sait figure de référence familière : c’était en quelque 
sorte « notre compositeur ». Ses Melodie ludowe 
(Mélodies populaires), ses Bukoliki (Bucoliques), 
ainsi que d’autres pièces pour piano, figuraient dans 
le programme officiel des Écoles de musique, tel que 
dûment approuvé par le ministre de la Culture en date 
du 21 octobre 1950. Lutosławski avait par ailleurs 
composé plusieurs cycles de très belles chansons sur 
les textes de poètes polonais tels que Julian Tuwim, 
Jan Brzechwa, Lucyna Krzemieniecka 
et d’autres. On les chantait surtout dans 
les écoles maternelles, pendant les co-
lonies de vacances, et très souvent à la 
radio polonaise, au cours des nom-
breuses émissions conçues pour les 
enfants. Le compositeur s’était même 
vu attribuer le Prix du Premier ministre 
pour ces morceaux « enfantins », les 
communistes au pouvoir en Pologne 
voulant répandre de lui l’image falsi-
fiée d’un collaborateur du régime, nul-
lement gêné de travailler à leur solde. 
Choqué par ce prix qu’il n’avait pu 
refuser, Lutosławski se rebiffa plus tard avec viru-
lence : « Ils ont cherché à démontrer que je compo-
sais sur ordre, et même que j’étais d’accord avec leur 
immonde réalisme socialiste. Ce qui m’a révolté le 
plus, c’est que mes petites pièces, politiquement ano-
dines, composées à titre alimentaire, soient présentées 
aux yeux du monde comme les produits d’une véri-
table création artistique ». Il n’en reconnaissait pas 
moins la nécessité de rénover le répertoire destiné aux 
enfants. La définition du réalisme socialiste, dans son 
application à la musique, procédait d’un objectif fon-
damental : la perception immédiate de l’œuvre par le 
grand public ; avec pour corollaires l’utilisation pré-
férentielle de thèmes populaires et, sur-
tout, la simplicité du langage musical. 
Pendant la fameuse conférence qui, au 
mois d’août 1949 à Łagów, vit tous les 
compositeurs, musicologues et critiques 
musicaux polonais se réunir en compa-
gnie des indispensables « camarades » 
soviétiques, il fut décidé « à l’unisson » 
que désormais le réalisme socialiste 
serait la nouvelle religion, obligatoire 
pour tous. Le régime totalitaire en Po-
logne devenait de plus en plus étouffant. 
À l’automne 1949 eut lieu le 4e 
Concours international Chopin, l’année 
même où l’on commémorait le premier 
centenaire de la mort du maître. La Philharmonie 
Nationale n’étant pas encore relevée de ses ruines, 
le concours et tous les concerts se déroulèrent dans 
une salle portant le nom de « Roma ». Au programme 
du concert inaugural figurait, entre autres œuvres, la 
première Symphonie pour orchestre de Lutosławski. 
Pendant son exécution, les membres russes du jury 
du concours Chopin jugèrent bon de quitter la salle en 

claquant la porte. Après le concert le ministre polonais 
de la Culture – le camarade Sokorski – déclara pour 
faire bonne mesure : « Ce Lutosławski, il faudrait le 
jeter sous un tramway ! ». Désormais la Symphonie de 
Lutosławski fut rangée au nombre des œuvres inter-
dites, et l’auteur limogé de son poste de trésorier de 
l’Union des compositeurs polonais. Mauvaise passe 
pour un musicien dont on parlait peu, et que l’on 
ignora plus ou moins ouvertement en Pologne, tout 

en continuant de jouer ou chanter ses 
œuvres pour enfants.
En vérité nous autres, les jeunes de 
cette époque, nous ne savions rien du 
passé de « notre » compositeur. Ce 
n’était pas le cas des autorités commu-
nistes qui, elles, se devaient de tout sa-
voir… notamment quant à sa naissance 
dans une famille de propriétaires ter-
riens installés depuis le XVIIIe siècle 
à Drozdowo, un grand domaine au bord 
de la rivière Narew. Son père, Józef 
Lutosławski (1881-1918), très doué 
pour la musique, avait fait des études 

d’agronomie en Suisse à Zurich, où il avait rencontré 
sa future femme, Maria Olszewska (1880-1967), qui 
elle-même y étudiait la médecine. C’est donc à Zu-
rich qu’ils se marièrent en 1904, avant de partir pour 
Londres afin d’y compléter leurs études. Leur premier 
fils Jerzy (Georges) naquit le 27 décembre à Londres. 
Józef et ses frères (ils étaient six) militaient au parti 
national-démocrate polonais, dont le fondateur Ro-
man Dmowski (1864-1939) fut un très grand ami de la 
famille Lutosławski. À Londres, Józef ne tardera pas 
à nouer des relations avec les émigrés polonais affiliés 
au même parti : bientôt c’est lui qui rédige et transmet 
les correspondances destinées au journal Goniec War-

szawski (Courrier de Varsovie). De 
retour en Pologne, le couple s’installe 
d’abord à Varsovie. Józef y fonde le 
journal national-démocrate Myśl pols-
ka (La Pensée polonaise) qu’il dirigera 
jusqu’en 1908, avant de démissionner 
de la rédaction pour retourner à Droz- 
dowo s’occuper du domaine fami-
lial. Quant à Maria, elle va travailler 
à l’hôpital de Łomża (petite ville près 
de Drozdowo). Leur deuxième fils, 
Henryk, naît à Drozdowo en 1909. 
C’est en revanche à Varsovie, dans la 
clinique de la rue Moniuszko, que Ma-
ria accouche du plus jeune, prénommé 

Witold Roman, le 25 janvier 1913 : à ce nouveau-né 
comme à sa famille, qui ne s’en doutent guère, il ne 
reste alors qu’un peu plus d’une année pour jouir de 
la vie tranquille de Drozdowo. Le 3 août 1914, l’em-
pire allemand déclare la guerre à l’empire russe. Lié 
au parti de Dmowski qui préconisait l’union avec la 
Russie du tsar Nicolas II contre l’Allemagne, Józef 
décide, au mois de mai 1915, de partir avec toute sa 
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famille pour Moscou. Choix on ne peut plus funeste, 
qui les conduit de Charybde en Scylla ! En octobre 
1917 éclate le soulèvement bolchévique : Józef et son 
frère Marian, accusés de conspirer contre la révolu-
tion, sont arrêtés. Ils finiront fusillés, sans le moindre 
procès, le 5 septembre 1918. Witold, âgé de cinq ans 
et demi, voit son père pour la dernière fois en prison, 
quelques jours à peine avant l’exécution. De leur ul-
time entrevue il conservera un souvenir aussi doulou-
reux que précis, mais aussi une lettre. Lettre que ce 
père aimé lui a confiée, écrite en lettres capitales pour 
que l’enfant puisse la déchiffrer plus facilement. Sorte 
de « talisman » sur lequel il veillait soigneusement 
mais qui disparaîtra en 1944, lorsque Varsovie 
et l’appartement qu’il y possédait seront cal-
cinés dans les flammes 
de l’apocalypse.
Maria Lutosławska est 
rentrée en Pologne, avec 
ses enfants, dès no-
vembre 1918. La maison 
de Drozdowo étant dé-
truite et le domaine ruiné, 
ils habiteront à Varsovie. 
À partir de 1919 Witold, 
manifestement très doué 
pour la musique, béné-
ficie d’un professeur de 
piano. En 1924 il entre 

au Lycée Stefan Batory et prend ses leçons de piano 
auprès d’un nouveau maître, Józef Śmidowicz (1888-
1962), éminent pianiste et pédagogue. À compter de 
1926, il suit également les cours de violon de Lidia 
Kmitowa (1888-1967) : « la connaissance du violon 
m’aura été très utile dans mon travail de composi-
teur », reconnaissait-il plus tard. En 1928, il s’inscrit 
pour des leçons privées de théorie et de composition 
chez Witold Maliszewski (1873-1939). Sa première 
composition personnelle, intitulée La Danse de la 
Chimère, est pour le piano ; il l’interprète lui-même 
dès 1930. En 1931, il obtient son baccalauréat et ac-
cède à l’Université de Varsovie, optant pour la Facul-
té de mathématiques qu’il abandonnera néanmoins en 
1933, afin de se consacrer entièrement à la musique. 
De 1932 à 1937, il poursuit ses études au Conserva-
toire de Varsovie : piano chez Jerzy Lefeld (1898-
1980) et composition, toujours avec Maliszewski. En 
1936 il obtient son diplôme de piano et l’année sui-
vante celui de composition, en présentant une œuvre 
imposée pour voix et orchestre : Requiem æternam 
et Lacrymosa. L’année 1938 voit Lutosławski effec-
tuer son service militaire ; auparavant, il aura lancé 
sa Sonate pour piano, retransmise par la radio polo-
naise. Au mois d’avril 1939, c’est le tour des Varia-

tions symphoniques : l’Orchestre Symphonique de 
la Radio Polonaise, sous la direction du célèbre chef 
Grzegorz Fitelberg (1879-1953), en donne une pre-
mière exécution, également radiodiffusée ; ces Varia-
tions seront de nouveau jouées à Cracovie le 17 juin, 
par les mêmes interprètes, à l’occasion du Festival 
de Wawel. Lutosławski avait l’intention de partir au 
mois de septembre pour Paris, en vue d’y parfaire ses 
études musicales sous la houlette de Nadia Boulan-
ger. La date du départ était arrêtée au 1er septembre, 
mais voici que le sort en décide autrement : la guerre 
éclate ! Witold est mobilisé, de même que son frère 

Henryk ; ils rejoignent l’armée polonaise. Sergent-
aspirant dans la section de liaison de la 1re Armée, 

qui sera écrasée en une poignée de semaines, 
Witold est fait prisonnier par 
les Allemands dans la région 
de Lublin. Mais il parvient 
à s’évader avec quelques ca-
marades, réussissant ensuite 
à rallier Varsovie à pied. Son 
frère n’a pas cette chance : 
tombé aux mains de l’Armée 
Rouge, Henryk est déporté 
vers un camp de travail de la 
Kolyma, où il mourra d’épui-
sement le 7 octobre 1940. Wi- 
told, quant à lui, survivra grâce 
à la musique pendant toute la 

durée de la guerre et de l’occupation allemande… en 
jouant du piano dans les cafés de Varsovie, d’abord 
seul, puis à quatre mains avec Andrzej Panufnik. Le 
1er août 1944, la Résistance polonaise déclenche l’in-
surrection de la dernière chance contre les Allemands. 
Trois jours avant cette date fatale, Lutosławski et sa 
mère, comme d’ailleurs tous les habitants de l’im-
meuble, ont été obligés de quitter leurs appartements 
sur injonction des chefs de la Résistance. En partant, 
le musicien n’a pu emporter avec lui que quelques 
objets et partitions ; le reste brûlera.
La nouvelle Pologne, « libérée » par l’Armée Rouge, 
va tomber à son tour de Charybde en Scylla. Compte 
tenu de ses origines et de son histoire familiale, 
Lutosławski part à la conquête des « lendemains qui 
chantent » avec un sérieux handicap, du moins aux 
yeux du régime fraîchement débarqué des fourgons 
soviétiques. Sa biographie de parfait « ennemi de 
classe », on va la lui faire payer pendant des années. 
En 1956, l’Union des compositeurs polonais orga-
nise son premier festival de musique contemporaine 
– « L’Automne de Varsovie » – du 10 au 21 octobre. 
Moment fort mal choisi : depuis les événements du 
mois de juin à Poznań, la Pologne est en proie à l’agita-
tion politique. Réunis à l’Académie Polytechnique de 

Portrait de W. Lutosławski dans Musique funèbre pour orchestre à cordes, W. Lutosławski, PWM, Cracovie, 1958. SHLP/BPP, FN 21691.
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Varsovie, les étudiants se préparent à déclencher une 
révolution tandis que, dans les faubourgs, des chars 
soviétiques se concentrent en vue de mater cette capi-
tale hostile où couve sans cesse la rébellion. Situation 
tendue, donc, pour les organisateurs du festival : ils 
ont en ville plusieurs orchestres symphoniques étran-
gers (Paris, Vienne, Moscou, Leningrad, Bucarest et 
Brno), mais aussi de nombreux solistes et visiteurs en 
provenance de divers pays du monde. Parmi les invi-
tés de marque figure Nadia Boulanger, accueillie dans 
une liesse partagée par l’ensemble des compositeurs 
polonais (la plupart sont – ou ont été – ses élèves), sans 
omettre Lutosławski. Les rencontres, durant ce festi-
val, de l’illustre pédagogue avec son « élève manqué » 
donneront d’ailleurs naissance à une grande amitié, 
comme en témoigne leur correspondance ultérieure, 
conservée à la Bibliothèque nationale de France ; et 4 
des 5 Pieśni (5 Mélodies) sur des textes de Kazimiera 
Iłłakowiczówna, composées en 1958, seront dédiées 
par Witold à Nadia. Le 10 octobre, au soir du concert 
qui ouvre le festival, celle-ci pénètre dans la grande 
salle de la Philharmonie de Varsovie sous une vague 
d’applaudissements aussi chaleureux que spontanés, 
qui provoquent la fureur dans la loge de l’ambassa-
deur soviétique. Le 16 octobre, l’Orchestre Sympho-
nique de Vienne a inscrit en seconde position de son 
programme le Concerto pour piano et orchestre de 
Schönberg (compositeur interdit !), avec en soliste le 
tout jeune Alfred Brendel : « Nous avons applaudi le 
pianiste, mais le compositeur ne nous a pas enchan-
tés », commente l’auditoire. En revanche, le Concerto 
pour orchestre de Lutosławski, qui fait suite, est très 
copieusement applaudi et son auteur – présent dans la 
salle – ovationné. Le 20 octobre, c’est le concert des 
Français : l’Orchestre de la Radio-Télévision Fran-
çaise (ORTF) présente un programme d’œuvres de 
Stanisław Skrowaczewski, Henri Barraud, Bolesław 
Szabelski, Pierre Capdevielle, 
réservant pour la fin Stravinski 
et son Sacre du Printemps, cible 
indétrônable des attentes les plus 
surexcitées. Lutosławski est là, 
avec sa femme et Nadia Bou-
langer. À la fin du concert, c’est 
une véritable folie : les rappels se 
prolongent une vingtaine de mi-
nutes ; le public, debout comme 
un seul homme, refuse de quitter 
la salle. Moment de délire col-
lectif… Enfin, après quelques 
mots à l’orchestre, son chef Jean 
Martinon annonce : « De Mau-
rice Ravel, première suite du bal-
let Daphnis et Chloé ». Explo-
sion de joie dans l’assistance ! 
À l’issue de cette merveilleuse 
soirée musicale, la réalité poli-
tique, hélas, ne manquera pas de 

nous rattraper. Et nous voilà bientôt parqués pendant 
4 heures pour entendre le discours plein de promesses 
de Monsieur Gomułka, qu’on vient de sortir de prison 
afin de sauver la Pologne des chars soviétiques. 
Pour Lutosławski et sa carrière, il s’agit là malgré tout 
d’un tournant significatif, en raison des aménagements 
d’ordre politique entraînés en Pologne par les événe-
ments d’octobre 1956. En particulier, les contraintes 
artistiques qu’avait imposées la doctrine du réalisme 
socialiste ont été levées dès cette époque, même si le 
régime allait demeurer – et pour longtemps encore – 
essentiellement le même. Pour les musiciens, ce dégel 
ouvrait la porte à une reprise de contact avec l’Occi-
dent et les innovations qui en provenaient.
Longtemps après, le 8 mai 1980, j’ai assisté à Paris 
à un « concert-lecture » donné par l’Ensemble Inter-
contemporain au Théâtre de la Ville. L’exercice avait 
pour but de permettre à un compositeur invité d’expli-
quer au public une de ses œuvres, d’abord en com-
mentant pas à pas des fragments sélectionnés de celle-
ci, puis en dirigeant une exécution de l’ensemble. Ce 
soir là, l’invité n’était autre que Witold Lutosławski, 
dont chacun sait qu’il parlait un excellent français. 
Ses explications étaient brèves et claires, ce qui n’em-
pêcha pas quelques personnes d’essayer de perturber 
son intervention en faisant du bruit : soudain, une voix 
forte et vulgaire a crié « ça suffit ! ». Légèrement trou-
blé, Lutosławski n’a hésité qu’un bref instant ; puis 
il a levé sa baguette et, sans un mot de plus, a dirigé 
d’un trait les Trois Postludia qui figuraient à son pro-
gramme. Bouleversée par le comportement du public, 
je suis allée le voir à la fin de ce concert. Étrangement, 
lui avait l’air content, mais parce que les musiciens 
avaient bien joué. Je lui ai posé la question : « Maître, 
vous souvenez-vous du concert de l’ORTF au festival 
de 1956 ? » – « Oh ! bien entendu, je me rappelle cette 
mémorable soirée. Mais c’était en d’autres temps... Il 

est vrai que les Polonais ont 
toujours été très francophiles. 
Quant aux Français, ils nous 
aiment bien, mais pas au point 
d’être dans l’ensemble très 
polonophiles ».
Après ce bref échange, 
d’autres occasions se présente-
ront d’applaudir Lutosławski 
à Paris. Mais la vraie ren-
contre – celle avec l’homme – 
reste pour moi sans le moindre 
doute celle de 1993, à la Bi-
bliothèque Polonaise de Paris. 
La conception du projet cor-
respondant remonte à  l’année 
1991 quand, à l’initiative du 
professeur Jerzy Marchwiński, 
un groupe d’artistes musiciens 
polonais résidant ou vivant 
en France a décidé de fonder 

Page de titre d’un coffret contenant les manuscrits des compositeurs polonais (dont Lutosławski) offert à Nadia Boulanger pendant son séjour au premier 
Automne de Varsovie, en 1956. BNF, département de la musique, MS 19731 (1-19).
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l’AAMPF (Association des Artistes Musiciens 
Polonais en France). Les membres fondateurs en 
ont été : J. Marchwiński (président), E. Chojnac-
ka et E. Osińska (vice-présidentes), A. Konicki 
(secrétaire), E. Zapolska (secrétaire adjointe) et 
T. J. Czekaj (trésorière), E. Podleś, B. Marcin-
kowska, E. Sikora, J. Szczepaniak, B. Halska, 
M. Tomaszewski, Ch. Grabowski et moi-même. 
Pendant la réunion inaugurale, nous avons re-
cherché les noms de célébrités susceptibles de 
constituer un Comité d’honneur : W. Lutosławski, 
T. Żylis-Gara, S. Skrowaczewski et, côté français, 
H. Dutilleux étaient les personnalités les plus spon-
tanément citées en vue d’une sollicitation pour cet 
office. À l’occasion d’un voyage à Varsovie, Jerzy 
Marchwiński a « décroché » un rendez-vous avec 
Lutosławski. De retour, il nous en a communi-
qué le résultat en ces termes : « L’accueil qu’il 
m’a réservé a comblé toutes mes espérances. À la 
question de savoir s’il voulait – et pouvait – deve-
nir le Président d’Honneur de notre Association, il 
a répondu sans hésitation par l’affirmative. Il était 
visiblement ému. Il nous donne la permission de 
nous servir de son nom, mais m’a prié de ne pas 
trop le solliciter directement, faute de temps ».
Début mars 1993, à l’occasion de ses 80 ans, 
Lutosławski était invité à Paris pour diriger ses 
œuvres à la Maison de la Radio. L’occasion était 
trop belle. Nous lui avons alors demandé s’il pour-
rait durant ce séjour se réserver un moment pour 
une rencontre avec les membres de notre Asso-
ciation, soit à l’Institut polonais, soit à la Biblio-
thèque Polonaise. Il a choisi la Bibliothèque Polo-
naise, précisant : « Je n’ai jamais eu le temps de 
la visiter, ce sera une bonne occasion ». Une pre-
mière visite de courtoisie, assez formelle, a eu lieu 
le 2 mars : il est arrivé avec son épouse, a été salué 
par le directeur Leszek Talko ; ensuite nous nous 
sommes assis autour de la grande table dans la salle 
du 1er étage et, en attendant le journaliste de la télé-
vision polonaise, le directeur a présenté quelques-
uns des trésors les plus précieux de la maison, dont 
l’inestimable première édition (1543) de l’ouvrage 
de Nicolas Copernic : De Revolutionibus Orbium 
Cælestium (Des révolutions des sphères célestes). 
Ensuite ils ont visité le salon Chopin (dans son an-
cienne apparence). Ils étaient visiblement très émus 
de pouvoir contempler ces témoins d’un passé presti-
gieux. Lutosławski ne cessait de poser des questions, 
notamment au sujet de la conservation des ouvrages et 
des autres difficultés qu’avait la Bibliothèque…
Le 4 mars, c’était la rencontre, précédée d’un concert 
d’œuvres de Lutosławski préparé par les membres de 
l’AAMPF. Notre président, Jerzy Marchwiński, ac-
cueillait le héros du jour par le discours qui va suivre, 
prononcé en français : 

Mesdames et Messieurs,
Au nom de l’Association des Artistes Musiciens 

Polonais en France, je vous souhaite à tous la bienvenue 
dans ces salons de la Bibliothèque Polonaise.

Aujourd’hui nous avons l’honneur d’accueillir Mon-
sieur Witold Lutosławski, l’éminent compositeur polo-
nais, un des plus grands créateurs de la culture mondiale 
de ce siècle. Il fête cette année son quatre-vingtième 
anniversaire, prétexte à de nombreuses manifestations 
à travers le monde. En organisant une soirée musicale, 
notre Association entend contribuer modestement aux 

1. Concert du 4 mars 1993, en présence de W. Lutosławski et son épouse, accueillis par le directeur de la BPP Leszek Talko.
2. De gauche à droite : Leszek Pietroń, Witold Lutosławski, Ewa Osińska, Élisabeth Zapolska, Henri Dutilleux, Jean-Pierre Armengaud, Myriam Souma-
gnac (musicologue, productrice à France Musique).
3. W. Lutosławski remercie Élisabeth Zapolska et Ewa Osińska pour leur interprétation de ses Mélodies.

1.

2.

3.
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hommages ainsi rendus à celui qui est son Président 
d’honneur.

J’aimerais exprimer à Witold Lutosławski ma pro-
fonde gratitude pour avoir bien voulu accepter de nous 
consacrer un peu de son temps si précieux.

Mesdames et Messieurs, je dois avouer que j’étais as-
sez perplexe en préparant les quelques mots à prononcer 
ici. Je pouvais tenter soit d’esquisser une silhouette "théo-
rico-musicologique" de Monsieur Witold Lutosławski, 
soit de vous communiquer la vision personnelle que j’ai 
de lui en tant que créateur et en tant qu’homme.

Veuillez m’excuser d’avoir choisi la seconde solution. 
Il existe des articles sur le compositeur dans toutes les 
encylopédies (pas seulement musicales) ; quant aux dis-
cours théoriques, mieux vaut les laisser aux spécialistes.

Mesdames et Messieurs, tout comme la lumière 
blanche est composée de sept couleurs différentes, de 
même l’image de Monsieur Witold Lutosławski que je 
porte dans mon cœur et dans mon esprit est une unité 
organique elle-même composée de plusieurs valeurs. J’en 
perçois précisément aussi sept.

La première de ces valeurs, c’est l’éducation. Aussi 
bien celle du pianiste que celle du compositeur, fonda-
mentale et unique, elle s’est faite en Pologne pour sa 
quasi-totalité. Autre exemple, après Chopin, de ce qu’un 
élève génial n’a nul besoin de courir le monde à la re-
cherche de ses maîtres.

La deuxième valeur, c’est le langage – en perma-
nente évolution à raison de l’épanouissement individuel 
et de l’élargissement de la connaissance. Chaque étape de 
cette évolution est marquée par des œuvres, précieuses et 
belles : Concerto pour orchestre, Musique funèbre, Jeux 
vénitiens, Paroles tissées, mais aussi les Symphonies, le 
Quatuor, les Concertos pour violoncelle et piano, Par-
tita, Chaîne 1, 2 et 3. S’en dégage un créateur qui domine 
la matière autant que la forme, ainsi que les autres pro-
blèmes du métier. C’est toujours l’artiste qui maîtrise sa 
palette, et non pas le contraire.

La troisième valeur est la sagesse. La musique, art 
"a-sémantique" par excellence, peut parler (à sa façon, qui 
pour l’essentiel échappe aux qualifications) de manière 
élevée, sage, belle, ou à l’inverse médiocre, banale, tri-
viale. À partir des douze sons, toujours les mêmes, que 
nous autres Européens avons à notre disposition, cer-
tains créent des chefs-d’œuvre, d’autres fabriquent du 
kitsch.

Monsieur Witold Lutosławski, grâce à un langage 
musical parfait quant à la forme et au métier, nous ex-
pose sa vérité sur le monde et sur l’homme ; il nous parle 
pensif, profond, subtil, bienveillant. Prenons l’exemple 
de son Concerto pour violoncelle. C’est un dialogue mu-
sical entre soliste et ensemble, qui de façon magistrale 
nous fait prendre conscience d’un autre dialogue, celui-là 
entre individu et collectivité. Dès la première écoute de 
l’œuvre, j’ai été frappé par la force expressive du dernier 
solo du violoncelle, qui s’interroge sur la signification de 
ce dialogue et même sur le sens de la vie.

La quatrième valeur, c’est le caractère apollinien. La 
beauté classique, ineffable. Le destin a bien voulu com-

bler la Pologne contemporaine, nous donnant en musique 
et Apollon et Dionysos. Depuis l’Antiquité, absurdes et 
vaines ont été les disputes autour de la prétendue supé-
riorité de l’un ou de l’autre : Apollon et Dionysos sont 
distincts. Monsieur Witold Lutosławski est l’Apollon 
de la musique polonaise.

Valeur suivante : l’ouverture professionnelle. 
L’homme que voici a toujours déserté sans état d’âme 
la tour d’ivoire de son studio pour participer – de façon 
ô combien significative – aux travaux des organisations 
mondiales, en commençant par notre respectable Union 
des Compositeurs Polonais.

La sixième valeur est liée à la précédente : c’est le 
patriotisme. Non pas criard, affiché, importun, mais au-
thentique, profond, sérieux. Ce patriotisme qui lui faisait 
défendre la polonité pendant la nuit de l’occupation na-
zie, et l’a aidé à préserver la dignité de l’homme et l’iden-
tité culturelle de la nation sous le régime communiste.

Dernière valeur, et non la moindre, sa générosité. 
Il sait venir discrètement en aide à ceux dont la santé 
nécessite des soins constants, tout comme à ceux qui – 
jeunes et pleins de talent – méritent le soutien.

Mesdames et Messieurs, c’est ainsi que je vois Mon-
sieur Witold Lutosławski. Je suis infiniment heureux 
d’avoir l’honneur de souhaiter en personne, au Maître 
ici présent, de nombreuses années de bonne santé et de 
veine créative, riches d’œuvres nouvelles comme nous en 
attendons tous.

Et maintenant place à la musique… la musique de 
Witold Lutosławski !

Archives privées d’Élisabeth Zapolska.
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Les souvenirs de Białowieża dans la collection
de la Bibliothèque Polonaise à Paris

La Grande Forêt de Białowieża – 
dernière forêt primaire des plaines 
de notre continent et habitat des 
seuls bisons d’Europe – repré-
sente de grandes valeurs natura-
listes. Cette forêt imprégna aussi 
l’histoire de la Pologne et de la 
Lituanie autant comme lieu de 

chasse des rois que comme terrain 
de combats des insurgés de 1831 et 

1863 ; elle entretient aussi un fort lien 
avec l’histoire de l’émigration politique 

polonaise. À partir du XVIIIe siècle, 
la Forêt de Białowieża suscita un 
vif intérêt en France. La Biblio-
thèque Polonaise à Paris conserve 
plusieurs documents particulière-
ment intéressants de son histoire.
Les forestiers de Białowieża, Eu-
geniusz de Ronke et Piotr Szretter 

avec son père Jakób et les frères Jan 
et Antoni, organisèrent et dirigèrent 

l’insurrection au sein de cette forêt. 
Après la défaite, ils s’exilèrent en 
France. La famille Szretter faisait 
partie de l’histoire de Białowieża 
depuis au moins la deuxième 
moitié du XVIIIe siècle. Selon 
des sources de l’époque de 
Stanisław August Poniatowski, 
les gardes forestiers portaient ce 
nom. Il est probable que ces liens 
soient encore plus anciens. Une no-
tice nécrologique de Hippolit Szret-
ter, publiée durant cette émigration 
à Paris, précisait qu’il était « issu 
de la famille des courageux in-
surgés de Białowieża » et qu’un 
de ses aïeuls était apparenté 
aux Stuart. Pendant la période 
de persécutions religieuses en 
Angleterre, la famille Szret-
ter s’exila en République des 
Deux Nations, et l’un de ces réfu-

Jan Szretter

Jakób Szretter

Piotr Szretter

Antoni Szretter

Carte publiée dans les mémoires sur l’insurrection de la Lituanie en 1831 de Feliks Wrotnowski (Zbiór Pamiętników o Powstaniu Litwy w r. 1831.), 
Paris, 1833. SHLP/BPP, FA 28428.

Portraits extraits de Rys historyczny powstania w Puszczy Białowieskiej w roku 1831. Piotr Szretter, Poznań 1893. SHLP/BPP, FA 22209.
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giés politiques devint le secrétaire de Jan Sobieski ;  
le roi lui donna même des biens en Lituanie.
Les forestiers de Białowieża étaient des 
membres très actifs de l’émigration polonaise 
en France. Leurs noms figurent parmi les fon-
dateurs de l’Instytucja « Czci i Chleba » (Institution 
« Honneur et Pain »), l’une des plus importantes orga-
nisations d’entraide des Polonais en France et leurs 
signatures marquent divers manifestes et lettres de 
l’émigration polonaise. Ironie du sort, le nom d’Anto-
ni Szretter – aussi originaire de la famille d’un réfugié 
politique liée aux Stuart – figure sur la lettre envoyée 
par des exilés polonais de Toulouse à Dudley Stuart 
à Londres afin de le remercier pour son action en fa-
veur de la cause polonaise.
La Bibliothèque Polonaise de Paris conserve non seu-
lement des textes publiés de Piotr Szretter, comme 
Rys historyczny powstania w Puszczy Białowieskiej 
w r. 1831 (Esquisse historique de l’insurrection de 
la Forêt de Białowieża en 1831), mais aussi de nom-
breux manuscrits dont ses poèmes dédiés à Adam 
Mickiewicz et à Oskar Żebrowski (compagnon d’exil, 
savant et écrivain), un curriculum vitae autographe, 
un certificat attestant du grade d’officier de l’armée 
des insurgés et les lettres adressées à l’Institution  
« Honneur et Pain » qui contiennent plusieurs infor-
mations sur cette forêt, l’insurrection, le quotidien des 
émigrés et les répressions tsaristes contre sa famille 
restée au pays.
La Grande Émigration considérait comme étant de 
son devoir de réunir la documentation et d’écrire 
l’histoire de l’insurrection. Les informations sur les 
partisans de Białowieża et sur le passage de l’armée 

des insurgés par cette forêt ont fortement enrichi ces 
écrits dont Mémoires sur la campagne de Lithuanie 
du général Henryk Dembiński, La Lithuanie et sa 
dernière insurrection de Michał Pietkiewicz, Zbiór 
pamiętników o powstaniu Litwy w roku 1831 (Collec-
tion de mémoires sur l’insurrection de la Lituanie en 
1831) du général Feliks Wrotnowski.
Les textes des émigrés sur l’histoire de Białowieża 
avaient également pour but de démasquer la poli-
tique tsariste oppressant les Polonais. Les répres-
sions, la corruption et l’incompétence de l’adminis-
tration des occupants russes sont soulignées dans 
Skarb w Puszczy Białowieskiej (Trésor dans la Forêt 
de Białowieża), publié en 1834 dans Le Polonais. 
Journal des Intérêts de la Pologne, revue des exilés 
polonais éditée à Paris par Władysław Ewaryst Broel-
Plater. La Bibliothèque Polonaise de Paris garde plu-
sieurs documents inédits sur l’épopée des insurgés de 
Białowieża et sur les répressions tsaristes, dont Od-
wrót Jenerała H. Dembińskiego z Litwy do Warszawy 
w 1831 roku (Retrait du général H. Dembiński de la 
Lituanie à Varsovie en 1831) de Jan Bartkowski.
La Forêt de Białowieża suscitait un grand intérêt en 
France. Cet intérêt se manifestait par divers témoi-
gnages : des informations publiées dans les diction-
naires et les encyclopédies naturalistes du XIXe siècle, 

des voyages comme ceux du pionnier 
des recherches préhistoriques et ami de 
Joachim Lelewel, Jacques Boucher de 

4. Poème de Piotr Szretter dédié à Adam Mickiewicz, Montpellier, le 14 décembre 1887. 
SHLP/BPP, MAM 780.
5. Extrait de la lettre adressée à l’Administrateur de l’Institution « Honneur et Pain » par Piotr Szretter, Marseille, le 15 janvier 1896. SHLP/BPP, BPP 755.

4.

5.
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Perthes, des exposés présentés dans les sociétés sa-
vantes, par exemple celui en 1862 de M. Viennot – 
fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères – 
à la Société zoologique d’Acclimatation ou encore 
des fragments dédiés aux bisons à l’image de Lokis 
de Prosper Merimée. Au XIXe siècle, les sources 
d’informations au sujet de cette forêt accessibles en 
français étaient cependant très modestes et se limi-
taient pratiquement au travail du baron Julisz Brinc-
ken, publié en 1826 à Varsovie : Mémoire descriptif 
sur la forêt impériale de Białowieża, en Lithuanie. Le 
rôle de l’émigration fut donc particulièrement impor-
tant dans la connaissance de Białowieża. La Biblio-
thèque Polonaise de Paris possède un ensemble de 
manuscrits, des notes sur la Pologne, préparés pour 
le Dictionnaire universel d’histoire et de géogra-
phie, de Marie-Nicolas Bouillet. La notice « Forêt de 

Białowieża » fut rédigée par le général Ludwik Bys-
trzanowski. Aux côtés des informations publiées dans 
La Pologne Pittoresque et de l’article sur les bisons et 
les aurochs de Jakub Malinowski, paru dans la revue 
Cosmos en 1891, c’est un important témoignage de la 
contribution de l’émigration polonaise à la vulgarisa-
tion du savoir sur la nature et l’histoire de la Forêt de 
Białowieża.
De nos jours, nous ne connaissons pas le destin des 
Sielanki białowieskie (Idylles de Białowieża), ni des 
nombreux autres écrits de Piotr Szretter, qui d’après 
ses propres mots « n’attendaient qu’un éditeur ». 
Parmi les compositions musicales de cet auteur, nous 
n’avons pas trouvé la valse Puszcza Białowieska ; 
bien que le journal des anciens élèves de l’École Polo-
naise à Paris en fasse mention en 1899 : « Notre res-
pectable compatriote, M. Piotr Szretter, nous a adres-
sé une nouvelle valse de sa composition, intitulée 
Puszcza Białowieska. Nous remercions l’auteur pour 
cet élégant envoi ». Jakub Malinowski préparait quant 
à lui un livre sur les bisons et les aurochs. Ces notes 
manquent néanmoins parmi ses manuscrits. Peut-
être un jour ces documents seront-ils retrouvés ? La 
collection unique des souvenirs de Białowieża de la 
Bibliothèque Polonaise de Paris cache certainement 
encore de nombreuses « surprises » et de véritables 
trésors pour les historiens et naturalistes intéressés par 
la dernière forêt vierge des plaines d’Europe.

Piotr Daszkiewicz

6.

6. Bison de Jean-Emmanuel Gilibert par Johann Heinrich Müntz, Lituanie vers 1784.
7. La Pologne historique, littéraire, monumentale et pittoresque, Léonard Chodzko, Paris, 1835-1836. SHLP/BPP, FN 39379 III.

7.
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Anna Lipinski : Votre aventure débute en 1956 
lorsque vous vous installez au Moulin d’Andé 
acquis par votre père dix-sept ans plus tôt. 
Pourquoi l’envie de partager ce lieu magnifique 
surgit-elle aussitôt en vous ?

Suzanne Lipinska : Comme cadeau de mariage mon 
père m’avait fait don du Mou-
lin d’Andé, construit en 1195 
à cheval sur un bras de la Seine. 
C’était à l’époque une bâtisse 
à moitié à l’abandon, tellement 
enfouie sous le lierre qu’il était 
difficile d’en repérer l’entrée. 
Néanmoins, j’étais fascinée par 
la poésie qui se dégageait de ce 

lieu hors du commun. Je rêvais de m’y installer et d’y 
vivre un jour. 
Lorsque je me suis retrouvée seule avec trois enfants 
en bas âge, j’ai pensé que c’était le moment de quit-
ter la civilisation urbaine et d’offrir à mes enfants un 
cadre de vie où l’herbe remplacerait le bitume et les 
arbres les poteaux électriques.
Sensible aussi à tous les mouvements de libération 
qui agitaient ce que l’on avait coutume d’appeler le 
tiers-monde, j’avais suivi avec le plus grand intérêt 
le premier congrès des écrivains noirs à la Sorbonne. 
C’était en 1956. J’y avais connu l’écrivain américain 
Richard Wright dont les livres avaient suscité espoir 
ou colère dans le monde entier, les écrivains haïtiens 
René Depestre et Jacques Stephen Alexis, l’Angolais 
Mario de Andrade, le Colombien Arnoldo Palacios et 
bien d’autres. Par eux, j’ai connu aussi des étudiants 
africains qui faisaient leurs études à la Sorbonne.
Bien des années plus tard, conviée à participer au 
Maroc à un film sur mon amie cinéaste Sarah Mal-
doror, nous avons été invitées un soir par l’ambas-
sadeur d’Angola à une grande fête dans sa résidence 
en l’honneur du départ d’un ambassadeur africain. 
Ambiance mille et une nuit dans un jardin éclairé aux 

flambeaux, lesquels faisaient briller l’argenterie et les 
somptueux boubous. Après le dîner, l’ambassadeur 
a demandé le silence :

« Je voudrais vous dire comment j’ai connu Su-
zanne. C’était dans les années 56, 57, 58, je faisais 
mes études à Paris et la vie était difficile. Mon ami 
Mario de Andrade m’a proposé un jour de l’accom-
pagner en Normandie chez une de ses amies. Alors ce 
fut l’éblouissement, outre les rencontres et les discus-
sions passionnantes, Suzanne nous faisait des tartes et 
des gratins et l’on mangeait tant que l’on pouvait pour 
tenir toute la semaine… ».
Alors, oui, j’ai ouvert dans ces premières années toutes 
grandes les portes du Moulin, considérant que ce lieu 
devait servir et accueillir ceux qui l’apprécieraient le 
plus et à qui le Moulin conviendrait le mieux !
Écrivains, peintres, cinéastes ont vite trouvé le che-
min de ce refuge propice à la réflexion, au travail in-
tellectuel et artistique, aux rencontres enrichissantes.

En 1962, vous créez l’Association Culturelle du 
Moulin d’Andé. Quels sont ses objectifs ?

En 1962, la question s’est posée : qu’est-ce que ce 
petit phalanstère d’artistes ? Que voulons-nous ? Qui 
sommes-nous ? Réponse : sûrement une association 
culturelle.
La réponse étant trouvée, nous nous sommes préci-
pités à la Préfecture d’Évreux pour déclarer ce nou-
veau-né : l’Association Culturelle du Moulin d’Andé, 
laquelle se donnait un double objectif : être un lieu de 
résidence pour tous ceux qui relevaient du monde des 
arts, des sciences et des lettres et développer dans la 
région des manifestations culturelles de qualité.

Vous avez assisté à l’émergence de la nou-
velle vague au cinéma, véritable révolution 
à l’époque. Avez-vous connu Jean-Luc Godard, 
François Truffaut ou d’autres metteurs en 
scène de ce courant ?

Au fil de l’eau...
Entretien avec Suzanne Lipinska, fondatrice du Moulin d’Andé

Depuis cinquante ans, Suzanne Lipinska se consacre à l’aventure du Moulin 
d’Andé, lieu unique et singulier, lieu de rencontres et d’échanges culturels, 
lieu de travail intellectuel et artistique. Dans cette interview nous souhaitons 
vous présenter cette dame exceptionnelle, membre de la SHLP, qui partage 
sa demeure avec des cinéastes, des écrivains, des poètes et des musiciens 
venus du monde entier. 
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Dans ces premières années, la nouvelle vague a aussi 
investi le Moulin. 
François Truffaut, après avoir écrit et tourné son pre-
mier court-métrage Les Mistons d’après une nouvelle 
de Maurice Pons, toujours présent au Moulin, est re-
venu tourner des scènes des Quatre cent coups avec 
le jeune Jean-Pierre Léaud, puis toute la fin de Jules 
et Jim avec Jeanne Moreau, Oscar Werner et Henri 
Serre.

Le Moulin offre de nombreux décors de cinéma. 
Quels autres films y furent écrits ou tournés ? 

Alain Cavalier s’est inspiré des lieux pour écrire 
et tourner Le combat dans l’île avec Romy Schnei-
der et Jean-Louis Trintignant, Jean-Paul Rappeneau 
y a écrit ses premiers scénarios La vie de château, 
Les mariés de l’An 2. Pour Robert Enrico la Seine est 

devenue le Mississipi pour tourner Au cœur de la vie.
Plus tard, ayant baigné dans ce climat cinématogra-
phique, ma fille Christine Lipinska a tourné à son 
tour dans la région son premier long métrage : Je suis 
Pierre Rivière. Marin Karmitz, quant à lui, y a tour-
né Coup pour coup, Éric Le Hung, Roger Corman, 
Claude de Givray, Jean-Marie Coldefy, John Reid, 
Jacques Baratier et bien d’autres ont installé leurs 
caméras au cœur ou tout autour du Moulin.

Vous avez transformé en 1963 le jardin d’hiver 
en théâtre pour y accueillir Ionesco, Beckett, 
Duras, Dubillard et leurs pièces d’essai. Dé-
crivez-nous cette partie de la vie artistique du 
Moulin ?

Le théâtre n’a pas été en reste : René de Obaldia, Ro-
main Weingarten, Adamov, Roland Dubillard, Rufus, 
Armand Gatti, tous ont souhaité voir leurs pièces 
jouées au Moulin et pour cela un jardin d’hiver plus 
ou moins à l’abandon a été transformé en théâtre avec 
une vraie scène et de vrais projecteurs. Il a été inaugu-
ré en 1963. Marcel Cuvelier y a donné La leçon et La 

cantatrice chauve, spectacle qui depuis plus de cin-
quante ans continue sa vie au théâtre de la Huchette 
à Paris. Beckett, Marguerite Duras, Ionesco ont, à tour 
de rôle, été à l’honneur. Et par la suite, ma fille Anne 
Lipinska a décidé d’être comédienne…

Dans les premières années de votre activité vous 
avez inventé – car cela n’existait pas vraiment 
il y a 50 ans – le concept de résidence littéraire 
propice à un travail personnel des écrivains. 
Georges Perec y écrit son roman La Disparition 
en 1968. Avez-vous toujours le manuscrit de ce 
fameux livre qui ne comporte pas une seule fois 
la lettre « e » ? Quels autres écrivains célèbres 
y ont-ils résidé ?

C’est Maurice Pons qui résidait au Moulin depuis les 
premiers temps qui a amené Georges Pérec au Mou-

lin. Tous deux étaient sélectionnés pour le prix Re-
naudot. Georges a eu le prix, mais a mal supporté la 
médiatisation suscitée par cette distinction.
Il s’est réfugié au Moulin et s’y est installé de 1965 
à 1970. Nous appelons ces années-là « Les années 
Pérec ». Georges les a marqués de son humour, de 
son charisme. Il y a écrit entre autre La Disparition, 
roman de 320 pages, sans utiliser la lettre « e ». Par 
esprit de jeu, il incitait aussi tous les amis présents 
à s’essayer à ce périlleux exercice. Je garde précieu-
sement le manuscrit de La Disparition que des cher-
cheurs viennent régulièrement consulter.
Les amis écrivains avaient pour nom François Nou-
rissier, François-Régis Bastide, Clara Malraux, Jean 
et Simonne Lacouture, Edgar Morin, Jean et Brigitte 
Massin, Catherine Clément, Simone Signoret, Jacques 
Roubaud, Bernard Pingaud et puis Catherine David, 
Noëlle Châtelet, Nancy Huston, et tant d’autres.

De quelle manière la musique a fait son entrée 
au Moulin d’Andé ? 

Continuant à se développer, le Moulin a pu accueillir 

8. Romy Schneider et Jean-Louis Trintignant sur le tournage du film Le Combat dans l’île d’Alain Cavalier. Source photos : www.moulinande.com.

8.
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des réunions et des séminaires plus importants. Des 
sociologues, des urbanistes, des architectes se sont 
réunis pour concevoir et créer une ville nouvelle toute 
proche du Moulin. C’est aujourd’hui la ville de Val-
de-Reuil.
Des historiens, des psychanalystes, des chercheurs ont 
à leur tour trouvé le chemin du Moulin et le monde 
économique a aussi rejoint le monde culturel.
C’est au cours d’un séminaire des laboratoires Sandoz 
qu’un participant a vu des partitions sur un piano. 

« Qui joue du piano ici ? C’est vous ? »
« Oui, mais je ne travaille plus depuis long-

temps »
« Je suis aussi flûtiste. On pourrait jouer en-

semble ? »
Pas très enthousiaste, j’ai néanmoins accepté. 
Après ces premiers essais plutôt concluants, nous 

avons organisé des week-ends réunissant des musi-
ciens amateurs. Un pianiste professionnel s’est glissé 
parmi les amateurs, a proposé de donner un récital, 
puis de revenir en duo avec son amie violoniste. Puis 
la violoniste a souhaité se produire en trio avec vio-
loncelle et piano, et puis… et puis… C’est ainsi que, 
selon le principe de la boule de neige, nous avons 
donné la première année, en 1983, 16 concerts, l’an-
née suivante 33 concerts, l’année d’après 76 et depuis 
nous oscillons entre 80 et 100 concerts par an.
Des stages de musique ont été programmés, une Aca-
démie de musique s’est instituée tous les mois d’août, 
et se reconduit d’année en année depuis 24 ans, des 
festivals sont régulièrement organisés ou accueillis.
Le Moulin d’Andé, c’est la maison où se retrouvent 
régulièrement des musiciens venus du monde entier 
comme Alexandre Paley ou Youri Bashmet.

En 1998, le Centre des Écritures Cinématogra-
phiques s’installe au Moulin et devient le lieu 
de réflexion sur toutes les écritures de cinéma. 
Pouvez-vous nous en dire un peu plus ?

Une activité cinématographique s’est effectivement 
ajoutée aux autres activités par la création du Céci 
(Centre des Écritures Cinématographiques) soutenu 

par nos partenaires institutionnels. Les projets d’écri-
ture sont examinés deux fois par an. À chaque session, 
une dizaine de projets est sélectionnée et leurs auteurs 
invités à venir travailler au Moulin, bénéficiant de 
conditions de travail idéales et d’un encadrement 
assuré par des consultants de compétence affirmée. 
Écriture de courts ou longs métrages, documentaires, 
fictions, livres sur le cinéma, composition de musique 
de films, toute écriture est acceptée.
Centre de réflexion sur le cinéma, rencontres pro-
fessionnelles, atelier de scénario, en 15 ans, le Céci 
a aidé nombre de films à voir le jour et certains scéna-
ristes-réalisateurs ont aussi profité des décors naturels 
du Moulin d’Andé pour y tourner leurs films.

Le Moulin qui date du XIIe siècle est le dernier 
spécimen connu des « moulins pendants » (roue 

suspendue au-dessus de l’eau), classé au titre 
des Monuments Historiques. Comment l’avez-
vous transformé au fil des ans, tout en préser-
vant son caractère et son cachet, pour lui don-
ner sa vocation culturelle ?

Les dépendances ont été détournées de leur fonction 
première, le grenier s’est divisé en quatre chambres, 
l’étable est devenue une bibliothèque, la remise s’est 
transformée en atelier pour les peintres, une poterie 
s’est installée dans un local désaffecté.
De nouveaux bâtiments se sont ajoutés aux anciens, 
respectant l’esprit et le caractère du Moulin, classé 
par la suite Monument Historique.
Des artistes ont participé à l’embellissement des lieux, 
Vladimir Bougrine a réalisé les fresques du plafond 
du théâtre, Alberto Carlisky, Jacques-Rey Charlier 
et mon fils Stéphane Lipinski ont parsemé le parc de 
leurs sculptures.

Maintenant une question un peu plus person-
nelle. Votre mariage avec Kazimierz Lipinski 
vous a d’une certaine façon liée à la Pologne. 
Comment ce lien s’est-il manifesté ? Vous a-t-il 
également incitée à adhérer à la SHLP ?

Bien sûr mes liens avec la Pologne sont forts. Ils se 

9. Maurice Pons, Annie Girardot et Bernard Fresson. Source photo ibidem.
10. Jeanne Moreau et François Truffaut lors du tournage du film Jules et Jim. Source photo ibidem.
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sont concrétisés dès ma jeunesse avec la rencontre 
de Kazimierz Lipinski qui allait devenir mon mari et 
le père de mes trois enfants. Ses cousins Zaleski ont 
été mes amis de jeunesse et notre amitié ne s’est pas 
démentie au fil des années.
C’est donc tout naturellement que j’ai adhéré à la 
SHLP. Je n’ai qu’un regret, c’est de ne pas avoir le 
temps et la disponibilité pour assister à toutes les ma-
nifestations proposées qui me tentent toujours beau-
coup, que ce soit des concerts, des conférences ou des 
expositions.

Maurice Pons dira du Moulin : « (...) C’est ainsi 
que naquit, vécut et survécut, durant des mil-
lénaires, sur les berges de son fleuve, le plus 
illustre et le plus discret des moulins suspendus.
Il y est toujours, il y demeurera longtemps, 

à moudre ses fleurs de farine dans tous les 
rayons de la culture, têtu, obstiné, résolu, in-
flexible quoique légèrement incurvé, souverain 
quoique si familier ». Que vous évoque cette 
citation ?

Cette citation de Maurice Pons me semble traduire au 
plus juste l’esprit du Moulin tout en étant la marque 
d’un authentique écrivain.

En 2012, le Moulin a fêté ses cinquante ans. 
Comment imaginez-vous son avenir afin qu’il 
reste un haut lieu culturel ?

Comment envisager l’avenir de ce Moulin devenu un 
haut lieu culturel au cœur de la Normandie ? C’est 
bien sûr une question présente à chaque instant dans 
ma tête.
Pour que le Moulin continue après moi d’être ce 
« lieu de tous les possibles », qu’il reste cet espace de 
mieux-être, de créativité et de création au service des 
générations futures, il faut que des mécènes le sou-
tiennent non seulement financièrement, mais contri-
buent aussi activement à son développement.
Mon souhait de créer une Fondation est toujours pré-
sent… Il n’a pu se réaliser faute de recevoir la dota-
tion initiale prévue. Néanmoins, un Fonds de Dotation 
a été créé.* Il permet de faire appel à la générosité 
publique pour maintenir la vocation culturelle du 
Moulin et assurer la maintenance de ce patrimoine 
historique.
Mon souhait également est que mes liens avec la Po-
logne se renforcent, se concrétisent, afin de participer 
au devenir de ce bel outil culturel.
Que le Moulin dure et perdure pour le bonheur des 
générations futures.

Propos recueillis par Anna Lipinski

11. Suzanne Lipinska à la Bibliothèque Polonaise de Paris en 2004, © SHLP.

11.

* Fonds de Dotation Moulin d’Andé / Suzanne Lipinska – 
www.moulinande.com
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Teofil Lenartowicz, personnage hors 
du commun, grand patriote, poète 
et sculpteur, tout comme son com-
patriote Cyprian Kamil Norwid, 
passe la plupart de sa vie en exil. 
À l’époque, tout le monde connaît 
ses poèmes, publiés la première fois 
déjà hors de Pologne : Złoty kubek 

(Le gobelet d’or, 1852), le recueil 
de poésies Lirenka (1855) ou Bitwa 

racławicka (Bataille de Racławice, 
1859). Pourtant il est ensuite considéré un peu 
comme un vestige du passé – un patriote sans bornes 
et un romantique aussi bien dans sa vie que dans son 
œuvre. Dans la sculpture, il fut inspiré par les plus 
belles œuvres de la renaissance italienne. Il est un per-
sonnage bien inscrit dans l’époque romantique : ami 
de Cyprian Kamil Norwid, qui l’adorait, admirateur 
d’Adam Mickiewicz et plein de vénération pour son 
fils, Władysław Mickiewicz, il fut marié avec Zofia 
Szymanowska, demi-sœur de Celina Mickiewicz, 
épouse d’Adam. 
Lenartowicz, né le 27 février 1822 à Varsovie, était 
trop jeune pour prendre part à l’insurrection de 
1830/31 et trop faible et malade pour participer à l’in-
surrection de novembre 18631, comme il le déplora 
lui-même. Pourtant, tout son cœur y est – en Italie il 
vit et respire au travers de la douloureuse langueur 
de sa patrie. Cette nostalgie s’entend dans toute sa 
poésie, elle nous émeut dans ses lettres. Cet amour 
pour son pays, pour son histoire, ses coutumes, sa 

1 Władysław Grot (Waleria Marrené-Morzkowska), Teofil Lenartowicz  
dans Głosy o Lenartowiczu: 1852-1940. Portrety wielokrotne. Choix et ré-
daction Paweł Hertz, Cracovie, 1976, p. 293.

langue transparaît dans les nombreux témoignages de 
ses contemporains. Les sujets de ses œuvres tournent 
autour des idées auxquelles il resta fidèle tout au long 
de sa vie : la mission de chrétienté à travers les siècles 
et la libération et renaissance de la Pologne. 
Lenartowicz commence à publier des poèmes à par-
tir de 1841. Patriote combattant depuis sa jeunesse, 
il est obligé de fuir devant la police tsariste tout 
d’abord à Poznań (1843), puis à Cracovie (1848), 
à Dresde (1849) et dans d’autres endroits pour arriver 
à Bruxelles (1851), à Paris (1852), à Rome (1855) et 
finalement à Florence (1860), où il vécut jusqu’à sa 
mort, survenue le 3 février 1893.

Dans la poésie, Lenartowicz connaît la célébrité 
avec la publication de Złoty kubek. Cyprian Kamil 
Norwid, qui a illustré la couverture de ce poème 
écrit : « Złoty kubek est une œuvre qui possède une 
pensée profonde, autant de sentiment que de goût, 
tout est dit à temps, tout est terminé 
là où il y a la fin. C’est tout sim-
plement bon »2. Peu de personnes 
étaient intéressées par le reste de 
son œuvre poétique. Pas éton-
nant que Lenartowicz s’en 
soit plaint : « Autant que 
sculpteur – condamné à la 
mort de faim, autant que 
poète forlongé du droit 
à l’inspiration, puisque 
les chevaliers de Dar-
danelles et les demoi-
selles Kosieradzki, les 
pies, ont décidé que : 
Słowacki, Mickiewicz, 
Krasiński, Mickiewicz, 
Krasiński, Słowacki, 
Krasiński, Słowacki, 
Mickiewicz »3.
Il trouve un soutien dans 
la personne de Józef Igna-
cy Kraszewski, qui écrit : 
« il est temps de faire ap-
pel à nos cœurs et chan-
ter quelque chose qui vient 
du cœur. Ainsi chantonne  

2 Cyprian Kamil Norwid, Z listu do 
Marii Trębickiej, dans ibidem, p. 40.

3 Ibidem, p. 606.

Teofil Lenartowicz,
qui, au portail du cimetière romain, attend la Pologne*

12. Portrait de Teofil Lenartowicz par lui-même, 1883. Plâtre patiné, titré sur le devant. SHLP/BPP, n° inv Rz 37.

* Extrait du poème de T. Lenartowicz dédié à Norwid.

12.
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Lenartowicz, tout simplement mais du fond du cœur, 
sincèrement, avec passion et personne ne va lui refu-
ser sa couronne de poète »4.
Il semble que Tadeusz Boy-Żeleński a pertinemment 
saisi l’essence de la douleur et de la déception de Le-
nartowicz : « Il moisit loin du pays, et les nouvelles, 
qu’il entend, l’agacent et le révoltent. Parce qu’il 
y avait des grands changements dans le pays. Des 
gens nouveaux, des paroles nouvelles. L’époque du 
romantisme est terminée. La terrible année de 1863 
est passée. La nation cherche le salut dans le dégri-
sement, dans le compte de ses erreurs, dans le positi-
visme. Lui, l’émigré, il est loin de la vie réelle, il ne 
comprend rien de rien à tout cela ».
Lenartowicz sculpteur a tout à fait une autre relation 
avec ses contemporains. En regardant ses œuvres, 
il est difficile de s’imaginer qu’il a commencé à se 
consacrer à la sculpture seulement en Italie, et cela 
dans les années 1860. L’artiste n’a pas beaucoup de 
succès avec sa poésie, elle ne rapporte pas assez pour 
le nourrir. Il donne des leçons particulières de litté-
rature ; pendant quelques années, il est même pro-
fesseur à l’Université de Bologne où il dispense des 
cours sur la poésie slave. Malgré cela, il est déçu par 
le manque de succès littéraire et décide de gagner sa 
vie avec ses œuvres plastiques. La sculpture lui donne 
aussi un moyen de « trouver une autre voie menant 
aux cœurs… ». Il dessine beaucoup, effectue des 
copies de gravures, de sculptures et travaille d’après 
modèles, puis il commence à manipuler l’argile. En-
couragé par ses amis romains et florentins, il entame 
son activité de sculpteur. Il a déjà plus de 40 ans.

Il débute dans l’atelier de Henryk Stattler, à Rome ; 
c’est là qu’il travaille l’argile. Ensuite, il continue 
dans l’atelier du sculpteur Enrico Pazzi, 
à Florence. Wiktor Brodzki, sculpteur 
polonais installé à l’époque en Italie, lui 
prodigue ses conseils et l’épouse de l’ar-
tiste, Zofia – elle-même peintre reconnu 
– lui donne des cours de dessin. Mais 
très vraisemblablement ses meilleurs 
« professeurs » sont les œuvres d’art 
de son entourage florentin. Lenarto-
wicz est fasciné par les travaux de 
Donatello, Lorenzo Ghiberti, Gio-
vanni da Bologna et tant d’autres. 
C’est ici qu’il trouve son inspira-
tion. À Florence, il se lie d’amitié 
avec le sculpteur Mieczysław Zawiej- 
ski, qui plus tard réalisera son portrait 
en bronze. Le poète Kornel Ujejski, qui 
lui rend visite à Florence, le décrit comme 
un hôte chaleureux, avide de nouvelles du 
pays. Les invités peuvent souvent admirer 
les sculptures et bas-reliefs en argile, encore 

4 Józef Ignacy Kraszewski, (z listów do redakcji Gazety Warszawskiej), 
dans ibidem, p. 46.

humides, en train de sécher dans sa chambre : des 
figurines de Kościuszko et de Washington, un beau 
relief de la tête de Saint Jean-Baptiste sur un plateau 
d’Hérodias (1869-1871) – une de ses œuvres ma-
jeures – des sculptures consacrées à l’histoire de la 
Pologne, des portraits des rois et des généraux, des 
scènes religieuses et antiques et tant d’autres. 

Il est l’auteur du panneau commémoratif en hommage 
à son ami Stanisław Becchi, fusillé pendant l’insur-
rection de 1863 en Pologne. Ce panneau, créé et payé 
en totalité par Lenartowicz, se trouve dans l’église 
Santa Croce à Florence. Dans une des chapelles de 
la même église il y a une autre œuvre de sa main : les 
portes du tombeau de Zofia, née Kicka, mère de son 
ami August Cieszkowski. Parmi les autres panneaux, 
il faut mentionner celui mettant en scène le père Au-
gustyn Kordecki avec un parlementaire, le Prophète 
Samuel ou enfin le panneau commémoratif pour 
Roman Zmorski. Lenartowicz crée des portraits en 
médaillon, en bronze et en marbre, comme celui de sa 
femme de profil (1864), de Władysław Oleszczyński 
(1864), de Józef Ignacy Kraszewski (1867/68), de 
Gabriel Różniecki (1868) et tant d’autres, mais aus-
si des bustes ou des statuettes : de Bohdan Zaleski 
(1886), d’Adam Jerzy Czartoryski (avant 1888), 
deux sculptures de Zygmunt Krasiński (avant 1888 et 
1891) mais surtout d’Adam Mickiewicz pour lequel 
il avait une grande dévotion. Une de ses sculptures 
consacrée au poète fait partie de nos collections. 

Parmi d’autres œuvres nous appartenant, toutes issues 
de la collection de Władysław Mickiewicz, il faut 
mentionner deux dessins au crayon de Teofil Lenar-
towicz, collés dans l’album de Helena Mickiewicz, 

petite-fille du poète : une scène antique et un 
portrait daté de 1855 de Józef Mickiewicz, 
fils du poète. Dans cette collection nous pou-
vons aussi admirer l’autoportrait sculpté de 
l’artiste. Ce dernier montre le poète debout, 

avec une canne. On a l’impression d’avoir 
devant nos yeux un poète-vagabond, 

prêt à partir en excursion dans la cam-
pagne pour noter des poèmes et des 
chants du peuple polonais, un Lir-
nik mazowiecki, comme le nomment 
ses amis. Puis, il y a ce bénitier en 
bronze, une réplique de l’objet exécu-

té en 1876 en argent, appelé le bénitier 
de Piast. Parmi ses motifs on distingue 

Saint Adalbert (Wojciech), les répresen-
tants du peuple des Polanes qui reçoivent le 
baptême, la Tour Kruszwica et les premiers 
Piast : Mieszko et Dąbrówka. Ce bénitier, 

unique objet de ce genre dans nos collections, 
est actuellement présenté dans le cadre de notre 
exposition Insurgés de la liberté.

Anna Czarnocka
13. Bénitier, 1879. Bronze, signé en bas à droite : T. L. et au revers : T. Lenartowicz sculpsit. SHLP/BPP, n° inv Rz 38.
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À l’occasion du 540e anniversaire de la 
naissance du célèbre astronome et du 
470e anniversaire de sa mort, nous vous 
présentons, ci-contre, la première édi-
tion – issue de nos collections (SHLP/
BPP, FA 8864 III) – de De Revolutioni-
bus Orbium Cælestium (Des révolutions 
des sphères célestes), œuvre principale de 
Copernic écrite dans les années 1515-1533. 
Le premier exemplaire imprimé chez Jean 
Petreius à Nuremberg en 1543 put être apporté 
à l’éminent chanoine quelques jours avant sa 
mort.
Cette édititon a émerveillé nombre de nos illustres in-
vités parmi lesquels Witold Lutosławski qui la contempla 
lors de sa visite à la Bibliothèque Polonaise de Paris [cf. p. 5].
14. Nicolaus Copernicus, gravure de Jan Feliks Piwarski, 1852, dans De Revolutionibus Orbium 
Cœlestium, Varsovie, 1854 (première édition polonaise). SHLP/BPP, FA 137.

Nicolas Copernic
Né le 19 février 1473 
à Toruń (Royaume 
de Pologne), mort le 
24 mai 1543 à From-
bork (Royaume de 
Pologne).
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