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Cette pièce est un hommage à Maria Sklodowska-Curie. Mon travail repose sur sa biographie ainsi que sur 

son œuvre. Aux faits réels se mêle la fiction littéraire. J’exprime ma reconnaissance aux personnes vivantes et 

décédées dont j’ai profité des textes et des discours. En particulier : Maria Sklodowska-Curie, Eve Curie, 

Irène Joliot-Curie, ainsi que Jozef Hurwic, Zofia Kata, Leonard Kociemski, Helena Sklodowska-Szalay. Je 

remercie Maria Nowotarska qui m’a encouragé à écrire cette pièce et pour l’inspiration et les discussions, je 

remercie ma femme Zofia.  

L’auteur.  
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L’année 1934. L’été. Sanatorium de Sancellemoz près de Sallanches dans les Alpes 

françaises. L’après midi. Une grande table sur laquelle sont disposées quelques pierres ; une 

chaise. Une petite table de jardin et deux petits fauteuils. Entre Eve en robe d’été. Elle porte 

un grand panier qu’elle  pose sur la table. Elle en sort des livres, des papiers, des fiches, des 

photos. Elle se sert des pierres comme presse-papier.  

 

EVE. Que dois-je écrire sur elle ? Sur ma célèbre mère ? Dois-je écrire qu’elle est 

géniale ? C’est la vérité mais en même temps un truisme. Qu’elle a découvert le 

polonium et le radium ? On peut trouver tout ça dans chaque encyclopédie. 

Qu’elle est une savante de renommée mondiale ? Tout le monde le sait. Que les 

écoles, les instituts, les universités, les places et les rues portent son nom ? 

Chaque passant le voit. En parlant avec elle pendant des heures, et en particulier 

maintenant que l’on a beaucoup de temps, j’essaye d’atteindre ce qu’elle est en 

tant qu’être humain…en tant que femme…Quand je lui pose la question – elle 

me ressert des histoires sur les faits connus – elle balance des anecdotes. Elle se 

replie sur elle comme une huître. C’est sa propre expression. Même si j’écris ce 

livre sur elle, je crains de la montrer de manière superficielle. Une biographie 

ornée d’histoires drôles, de citations touchantes, de lettres, des titres 

sensationnels de la presse. Une photographie soigneusement retouchée. Et 

pourtant je voudrai la montrer sans retouches, dans toute sa vérité. Ses facultés 

intellectuelles me semblent incommensurables. Elle écrit sans cesse, elle donne 

des conférences, elle soumet des pistes de recherches aux autres. Quelles sont les 

ressources de son cœur ? Aime-t-elle les Hommes ou aime-t-elle la science ? 

Aimait-elle son mari, parce que scientifique, sa fille aînée parce que devenue 

savante, tous ces jeunes physiciens pour la qualité de leur cerveau, et tous ces 

soldats blessés dont elle faisait la radioscopie par millier, les aimait-elle parce 

qu’ils confirmaient les résultats de ses recherches ? Et moi, est-ce qu’elle 

m’aimait ? 

Moi, l’enfant cadet, j’étais exclue du champ de ses intérêts puisque je ne suis 

devenue ni physicienne, ni chimiste, ni mathématicienne. J’étais le vilain petit 
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canard, bien que pas vilaine. Et pourtant c’est avec moi qu’elle se montrait la 

plus tendre, c’est pour moi qu’elle s’inquiétait le plus. 

Au fond de moi, j’ai toujours voulu marcher dans ses pas, avoir son assiduité, 

son esprit de système, sa manière d’être, scrupuleuse, consciencieuse, ponctuelle. 

Et comme je n’y arrivais pas, je m’insurgeais et je manifestais ma révolte, en 

grimaçant comme un enfant, en abandonnant mes études comme une 

adolescente, en étant extravagante comme une femme.  

 

- « Eve, arrête de barboter ta purée, regarde Irène comme elle a bien saucé 

son assiette. » 

- « Ma petite Eve, rentre à la maison, Irène a depuis longtemps commencé 

ses devoirs. » 

- « Evka, arrête de tapoter sur le piano, fais tes gammes. » 

- « Eve, je vais donner mes cours, ne sois pas en retard à l’école. »  

- « Eve, ne te trouves-tu pas trop fardé ? » 

- « Eve, tu vas attraper  froids avec ces décolletés devant et derrière ! » 

- « Eve, tu ne conduis pas trop vite ? » 

- « Eve, tu es rentrés tard du concert, et en plus tu sens le champagne… » 

- « Et toi maman, toujours dans tes calculs ? Ne peux-tu pas rester assise à 

un bureau comme madame la respectable professeur ? Il faut toujours que 

traînent par terre, tes papiers, tes livres, tes tables de calculs, tes notes, tes 

diagrammes, tes cahiers…  

- « Toi, qui est française depuis quarante ans, tu comptes toujours en 

polonais ? » 

- « Ne pourrais-tu pas, pour une fois, arriver en retard au laboratoire. Ne 

pas te rendre, pour une fois, à la réunion de la faculté de médecine, et 

demander pour une fois, aux étudiants de t’attendre ? » 

 

Impossible. Exclu. Comment peut-on ne pas être à l’heure ? Comment peut-on 

négliger la correction d’un livre ? Comment peut-on ne pas achever des calculs ? 

Souvent, j’ai voulu la provoquer, la mettre hors d’elle. En vain. Peut-être que, par 



 5 

la force de sa volonté ou d’instinct elle reculait avant même de se trouver 

confrontée à la volonté d’autrui. Peut-être ne comprenait-elle pas que mes 

simagrées étaient, au fond, un appel au secours ? Ou bien, peut-être que 

quelqu’un de fort n’est pas capable de comprendre quelqu’un de faible ? 

Je me souviens d’elle toujours renfermée sur elle même, secrète, elle portait un 

masque, une éternelle robe de deuil qui était en réalité son costume. Est-il 

possible que ce masque et ce costume fassent partie d’elle-même ? Que tout 

simplement elle soit comme ça. Simplement savante et simplement endeuillée ? 

Non. Il ne peut pas en être ainsi. Cette grande scientifique doit sûrement avoir 

un grand cœur. Un cœur aussi sensible et délicat tout comme son esprit est 

clairvoyant et brillant. Comment pénétrer son cœur, son âme ? Comment ça se 

passe en elle ? Qui est-elle ? 

Bon, nous sommes prêtes pour la session de l’après midi… 

 

Elle sort et revient aussitôt soutenant Marie à son bras. Elle est revêtue d’une longue robe d’été, 

sobre. Elle porte des gants et de temps en temps un tic nerveux agite ses mains. Elle tiens sous 

le bras un manuscrit. Eve fait asseoir Marie sur un fauteuil en face du panorama – supposé - 

des Alpes.  

 

EVE. C’est bien comme ça ? 

 

MARIE. Hum… Oui, mais j’étais mieux dans la chambre. 

 

EVE. On ne vient pas en sanatorium pour rester dans sa chambre.  

 

MARIE. Il y a du vent. Mes feuilles vont s’envoler. 

 

EVE. Donne-moi le thermomètre. 

 

Marie retire le thermomètre de son aisselle. Elle le regarde en mettant de grosses lunettes.  
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MARIE. La température a baissé. Tu vois. Regarde toi-même.  

 

EVE. A peine trente quatre. C’est trop bas… Elle pose le thermomètre sur la table.  

 

MARIE. Je suis un peu affaiblie. Mais ces sifflements constants dans les oreilles 

ont cessé. Je me sens mieux. Et ce n’est pas le médicament du docteur Tobe, 

c’est la montagne, l’espace, l’air. La crise est passée, je pense, maintenant tout va 

aller mieux. Il faudra écourter le séjour et rentrer au laboratoire. La vallée est 

belle mais finissons-en avec cette oisiveté.  

 

EVE. Oui, elle est belle.  

 

Marie change de lunettes pour voir de loin.  

 

EVE. Encore ? 

 

MARIE. Avec ces lunettes, je vois au moins où sont les taches des forêts, où se 

trouvent la neige et le ciel. Vas-y, racontes-moi.  

 

EVE. Je te raconterai si tu me promets… 

 

MARIE. Je te promets, je te promets.  

 

EVE. Et après tu ne tiens pas tes promesses.  

 

MARIE. Aujourd’hui, je les tiendrai. Vas-y.  

 

EVE. Les alpes. Le panorama. A droite se dressent l’aiguille de Bionassay, 

l’aiguille du Goûter, l’aiguille du Midi, le Mont Joly et le Mont Joux, et enfin, le 

roi en personne, le Mont Blanc, dans sa robe enneigée. Plus loin, vers la 

gauche… 
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MARIE. Assez. Aiguille de Bionassay, aiguille du Goûter, dôme du Goûter, 

aiguille du Midi, le Mont Joly et le Mont Joux, le Mont Blanc, tu vois ma 

mémoire ne me trompe pas, seulement mes yeux.  

 

EVE. Et aussi quelques autres problèmes. Ces montagnes te sortiront de tout ça. 

Tu te souviens de ce qu’il y a à gauche du Mont Blanc ? 

 

MARIE. Je me souviens.  

 

EVE. Dis.  

 

MARIE. Je ne le dirai pas.  

 

EVE. Alors tu ne te souviens plus.  

 

MARIE – L’Aiguille du Dru ! Au dessous. Le Prarion. Ce sentier, je ne le vois 

évidemment pas mais je sais qu’il commence dans le bas de Saint Gervais, nous 

l’avons emprunté ce sentier un jour, avec Albert… 

 

EVE. Einstein ? 

 

MARIE. Oui. Le sentier monte doucement entre les sapins, doucement, mais 

c’est une ascension de plusieurs heures, il y a plus de mille mètres de dénivelé. La 

forêt se termine. Il faut compter encore une demi-heure avant d’atteindre le 

sommet. Le Prarion. On découvre alors un paysage magnifique sur toute la 

chaîne, couronnée par le Mont Blanc enneigé. Le repos. Le pique-nique. Du 

Prarion, douce descente jusqu’au col de Voza puis on remonte légèrement 

jusqu’à Bellevue. Et c’est déjà le soir. De là, on peut descendre par le 

téléphérique jusqu’aux Houches.  A la nuit tombée. Tu vois ce sentier.    

 

EVE. Non… 
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MARIE. Mais pourtant, il y est. C’est sûr.  

 

EVE. C’est comme avec le radium, n’est-ce pas ? Pendant des années, tu savais 

qu’il existait mais tu ne le voyais pas. Tu voulais le voir. C’est pourquoi tu as 

remué à la pelle dix tonnes de minerai.  

 

MARIE. Huit. Depuis quatre ans, nous savions qu’il existait. On ne pouvait ni le 

voir, ni le peser, ni le toucher. Et pourtant, il y était…Cela résultait de nos 

calculs. Nous croyions qu’il existait. Non. Ce n’était pas la foi. C’était le savoir.  

 

EVE. Tu veux parler de ces quatre années dans le vieux laboratoire.  

 

MARIE. Oui. Les plus dures et les plus belles années de ma vie.  

 

Eve s’assied pour prendre des notes.  

 

EVE. Mais dis-moi, Mé, comment c’était avec ces laboratoires ? Les uns après 

les autres. J’aimerai mettre de l’ordre dans tout ça. Au début tu travaillais au 

laboratoire de Papa ? Dans son école ? N’est-ce pas ? 

 

MARIE. Décris-moi les couleurs.  

 

EVE. Mais tu le sais.  

 

MARIE. Les couleurs.  

 

EVE. Bon. D’accord. Le Mont Blanc est déjà légèrement jauni, l’après midi 

s’achève.  

 

MARIE. Et après.  



 9 

 

EVE. Et après le jaune virera au rose puis au violet pour enfin être absorbé par 

le bleu marine de la nuit… Tu es contente ? Alors, au travail. Donc, tes 

laboratoires… 

 

MARIE. Oh, c’est de l’ancien temps. Elle prend ses lunettes de lecture. Elle ouvre une 

chemise en carton contenant un manuscrit. Ce n’est pas le moment des souvenirs. Moi 

aussi, j’ai du travail. Elle se déplace du fauteuil roulant à un fauteuil à côté de la table de 

jardin.  

 

EVE. Je t’aiderai, Mé… 

 

MARIE. Merci. Elle commence la correction.  

 

EVE. Tu m’avais promis.  

 

MARIE. Peut-être demain. J’ai encore deux cent pages à corriger.  

 

EVE. Tu m’avais promis.  

 

MARIE, sèchement. Pourquoi tu persistes.  

 

EVE. Comme toujours - pour ton bien. 

 

MARIE. Tu n’es pas bonne avec moi, pas bonne ! 

 

EVE. Je ne dois pas être bonne avec toi pour que mon livre à ton sujet soit bon. 

 

MARIE. Mon livre sur la radioactivité, doit lui aussi être bon. Laisse-moi 

tranquille.  
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EVE. Comprends-moi. Ton livre sur la radioactivité ne sera lu que par quelques 

centaines de savants, peut-être quelques milliers d’étudiants. Tandis que celui que 

je te consacre va devenir un best seller. J’en ai déjà parlé avec Gallimard. Le 

premier tirage se chiffre à cinq cent mille exemplaires et l’édition anglaise, pour 

les américains, paraîtra au même moment. Notre infaillible Maloney le vendra.  

 

MARIE. Alors écris, et enrichis toi sur mon dos. Moi, je ne me suis jamais 

enrichie.  

 

EVE. Je sais. Vous avez rejetez l’offre américaine de brevet pour l’obtention du 

radium. Des manières prétentieuses.  

 

MARIE. Non. Des principes.  

 

EVE. Par votre décision légendaire d’abandonner ce brevet, vous avez renoncé à 

la fortune ! Dis-moi ? Sincèrement. Pourquoi avez-vous fait ça ? Cette offre, de 

l’usine de transformation d’uranium à Buffalo aux Etats-Unis. Le contrat était 

sur la table. Il ne manquait qu’une signature. Des millions étaient sur la table. 

Avec cet argent vous auriez pu construire et équiper tant de laboratoires, fonder 

tant de bourses…Vous auriez pu mettre en œuvre le prix Curie plus prestigieux 

encore que le prix Nobel.  

 

MARIE. Nous ne nous sentions pas propriétaires du secret du radium. Le 

radium appartient à la nature, et les technologies inventées par les hommes 

appartiennent à l’humanité. 

 

EVE. Mais tous font comme ça. Ils exploitent la nature pour leur propre 

compte. Ils tirent profit de leurs découvertes. 

 

MARIE. Tu connais Zeromski.  
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EVE. Qui est-ce ? Zeromski ? 

 

MARIE. Stefan Zeromski, un grand écrivain polonais. Tu as de sérieuses lacunes 

en littérature polonaise. Eh bien, l’un de ses héros, docteur Judym, à qui l’on 

demandait de rendre compte d’une décision surprenante mais altruiste répondit : 

« C’est dans mes coutumes ».   

 

EVE. Je ne l’ai pas lu. Alors, c’était tout simplement votre caprice.  

 

MARIE. Une décision 

 

EVE. Du père.  

 

MARIE. La mienne aussi.  

 

EVE. Tu as pris cette décision influencée par lui.  

 

MARIE. Non. Nous nous influencions réciproquement. Nous prenions toutes 

sortes de décisions ensemble. 

 

 EVE. Ça aussi cela ressemble à une légende. La légende de votre couple idéal. 

Et moi, j’aimerais savoir comment c’était vraiment.  

 

MARIE. Vraiment ? La vérité se trouve dans les faits, les documents, les 

formules chimiques. Et c’est tout. Nous avons vraiment renoncé à ce brevet. Un 

point c’est tout.  

 

EVE. Mais vous n’avez pas refusé le prix Nobel. Ni vous deux, ni toi seule. Et 

puis, tu as tout de même accepté des Prix, des diplômes, des doctorats honoris 

causa, ces deux grammes de radium américain valaient cent mille dollars 

chacun… 
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MARIE. Ce n’était pas pour moi ! Je l’ai accepté mais pas pour mon compte ! Tu 

sais bien que j’ai donné le premier gramme à l’Institut Curie à Paris. Le second, 

j’en ai fait don à l’Institut du radium à Varsovie. Quant aux diplômes, aux 

doctorats…Je me suis rendu compte qu’en réalité, ils ne m’étaient pas destinés. 

C’était une façon d’honorer la science. Chaque doctorat honoris causa dont je 

serrais le rouleau avec gêne pendant que l’on s’adressait à moi en latin ne m’était 

d’aucune utilité. Mais il favorisait le développement de la physique, de la chimie, 

de la médecine…Ils profitaient à des centaines de scientifiques et à des milliers 

d’étudiants. Ces titres facilitaient leur travail, frayaient le chemin. Je n’allais tout 

de même pas leur mettre des bâtons dans les roues. Bien au contraire, je voulais 

les aider. En me promenant dans ces toges ridicules, je n’étais qu’un symbole. Le 

rôle ingrat.  

 

EVE. On a même commencé à ériger des statues à ton effigie… 

 

MARIE. De mon vivant ! Mauvais présage. Combien ces cérémonies me 

fatiguaient, physiquement et psychiquement. A chaque fois je me forçai d’être 

aimable, de prononcer des discours, de poser pour les photographes, de donner 

des interviews. Tu as fait avec moi deux voyages triomphaux en Amérique, alors 

tu sais de quoi je parle.  

 

EVE. Oui, je sais, maman. Je sais comment ces voyages étaient pour toi 

fatigants, alors que pour Irène et moi c’était comme un rêve. Les gratte-ciel de 

New York, l’abîme du grand canyon, la puissance des chutes du Niagara… Le 

marbre de la Maison Blanche. Comme j’étais fière quand la foule poussait des 

cris en ton honneur, quand les savants, les chefs d’Etats te faisaient la 

révérence… Et toi dans tout ça… Tu semblais complètement isolée… Pourquoi 

cela ne te faisait-il pas plaisir ? J’avais toujours l’impression de ne pas te 

comprendre jusqu’au bout.  
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MARIE. Et moi, je ne me comprenais pas moi-même.  

 

EVE. Et maintenant ? Est-ce que tu te comprends ? 

 

MARIE. Maintenant ? Tu veux dire, sur le seuil de la mort.  

 

EVE. Non ! 

 

MARIE. Maintenant toi, dis-moi la vérité. C’est ce que tu as pensé, n’est-ce pas ? 

Tu t’es dit que puisque j’étais mortellement malade, le moment était venu de se 

confronter à la vérité sur soi-même.  

 

EVE. Tu t’en sortiras. Tu dis toi-même que tu te sens mieux ! 

 

MARIE. Réponds.  

 

EVE. Oui.  

 

MARIE. Je te remercie de ta sincérité. Tu me le paieras. Tu vois, si ce n’est pas 

cette maladie, ce sera la suivante, mais je pense qu’il n’y en aura pas de suivante. 

Je pense en ce jour, à beaucoup de choses, des choses auxquelles je n’avais pas 

pensé depuis longtemps. Je me pose des questions qui ne m’effleuraient que 

rarement l’esprit.  

 

EVE. Du domaine de la physique ? 

 

MARIE. De la physique aussi. Il y a tant de questions précises, à poser et à 

résoudre. Je pense tout simplement à l’avenir de la science. Tu vois, les 

recherches que nous avons commencées avec Pierre ont rapidement porté leurs 

fruits. Mais elles portent aussi en germe des…des fruits venimeux. 
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EVE. Je ne comprends pas.  

 

MARIE. La désintégration des atomes peut libérer des quantités d’énergie 

inimaginables. Cette énergie a un potentiel de destruction sur une échelle que 

l’humanité ne connaît pas. Nous en avons encore parler avec Pierre avant qu’il 

ne… Ce sont des perspectives inquiétantes, à vrai dire, dangereuses.  

 

EVE. Tes recherches peuvent avoir des effets néfastes ? 

 

MARIE. Oui.  

 

EVE. Je ne peux pas le croire.  

 

MARIE. Des expériences à venir peuvent confirmer ces craintes. Plusieurs 

scientifiques travaillent là-dessus. C’est intéressant de savoir jusqu’où ils peuvent 

aller.  

 

Silence. 

 

MARIE. Enfin, laisse moi tranquille. Personne n’apportera ces corrections à ma 

place.  

 

EVE. Ne t’esquive pas.  

 

MARIE. Tu veux que l’on parle de moi. Cela ne m’intéresse pas du tout. Je 

pense à la science. Ce qui m’importe aujourd’hui, c’est le sens de la recherche en 

général. Encore plus important, le sens de la vie et plus important encore, le sens 

de la mort.  

 

EVE. Et pourquoi tu ne veux pas parler avec moi ? 
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MARIE. De la mort ?  

 

EVE. De la vie ! 

 

MARIE. De la vie ? J’ai voué ma vie à la recherche, sans trêve, ni repos. C’est en 

travaillant que j’ai surmonté la mort de Pierre. La mort a pris une grande place 

dans ma vie. Et j’ai surmonté chaque décès par le travail. La mort ? 

 

Après un moment.  

 

MARIE. Il faut je fasse cette correction, il le faut.  

 

Elle se penche sur la correction de ses épreuves. Marie a deux paires de lunette, l’une très 

épaisse pour la lecture, et l’autre plus fine pour regarder de loin. Elle s’en sert selon la logique 

de ces actions. Eve résignée, s’assied à table et range ses notes.  

 

MARIE. La mort… Je restais pendant des heures au chevet de ma mère 

mourante. Je ne savais à quoi ressemblait une maladie mortelle, je ne comprenais 

pas le sens de la souffrance… J’avais onze ans… Mais je comprenais qu’un 

malade a besoin d’aide. Ne serait-ce que d’une présence à ses côtés. Ma mère a 

été souffrante pendant des années. Puis, le temps terriblement long de la 

séparation est venu. Mon père me disait que maman était partie se soigner et 

qu’elle reviendrait guérie. A la gare centrale de Varsovie, une dame est sortit d’un 

train en provenance de Nice, et Papa s’est précipité vers elle, pendant un instant 

je n’ai pas compris pourquoi il élançait ainsi. Et puis j’ai compris. J’étais effray&e 

de ne pas l’avoir reconnue. Cette dame, c’était ma mère. Quelque chose s’était 

passée sur son visage, comme si quelqu’un d’autre s’était introduit en elle, la 

mort ? Elle restait la plupart du temps au lit. Bien qu’il y ait beaucoup de chose à 

faire. On était cinq, plus les quatre garçons à qui on louait des chambres pour 

arrondir les fins de mois.  
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Et subitement, l’un d’eux est tombé malade. Le diagnostic du médecin : le 

typhus. Dès lors, Zosia et Bronia sont elles aussi tombées malade, contaminées. 

On nous a, à moi, Hela et à Jozio interdit l’accès à leurs chambres.  

Après quelques jours, des messieurs habillés en noir ont sorti un cercueil de leur 

chambre. A l’intérieur, Zosia, habillée en blanc, sans cheveux, rasés pendant la 

maladie, avec le visage, transparent, clair, lisse, serein. Je me suis dis qu’elle avait 

l’air d’un ange. C’est que papa m’avait dit : « Elle est déjà chez le Bon Dieu, avec 

les anges ». Le pire moment ça a été quand ces hommes vêtus de noirs ont 

recouvert de terre à coup de pelle le cercueil de Zosia. C’était la première mort, si 

proche.  

Après, Bronia s’est portée de mieux de mieux et maman de pire en pire. Le soir, 

on s’agenouillait sur le seuil de sa chambre. Chaque soir. Le chapelet. Les litanies. 

Les dix commandements. J’avais mal aux genoux. Il faisait chaud. La première 

vague de chaleur printanière. Un jour, tandis que j’étais ainsi agenouillée, 

j’entendis une sonnette et je sentis une main sur mon épaule. J’eu un frisson. Je 

me suis retournée. C’était un sacristain en surplis blanc. Derrière lui se tenait un 

curé, en surplis lui aussi et coiffé d’une barrette. Le sacristain nous a écarté, le 

curé est entré dans la chambre de maman en fermant la porte derrière lui comme 

s’il venait nous la voler. Papa nous a dit que maman se confessait et recevait 

Jésus.  

Toujours agenouillée devant la porte close, j’ai offert à Dieu ma vie en échange 

de celle de maman. Il n’a pas accepté. De nouveaux des hommes en noir. C’est 

déjà la deuxième mort, encore plus proche. L’enterrement. Longtemps 

agenouillée à l’église, le sol froid. Pour la première fois, le fait d’être agenouillé 

me semblait vain. Le cimetière. Les croix entassées. La terre qui tombe sur le 

cercueil comme si elle tombait sur le visage de ma mère. Et le Bon Dieu le 

permet ? Il n’existe tout simplement pas.  

 

Pause, Marie revient à ses corrections. Eve au dessus de ses notes.  

 

EVE. Rue Lhomond, c’était ton quatrième atelier. Oui ? Mé ? 
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MARIE, sans interrompre ses corrections. Troisième.  

 

EVE. Alors, c’était comment avec ces laboratoires ? Dans l’ordre. J’aimerai 

mettre de l’ordre dans tout ça. Au début, tu as travaillé dans le laboratoire de 

Papa, dans son école, n’est-ce pas ? 

 

MARIE. Non. Quand j’ai reçu l’ordre de travailler sur les qualités magnétiques 

des différents types d’acier, j’ai commencé à mener mes expérimentations dans 

l’atelier du professeur Lippmann. Mais rapidement la place manquait pour mettre 

mes éprouvettes sur les étagères. Des amis m’ont alors présenté au professeur 

Curie de l’Ecole supérieure de physique et de chimie industrielle de la Ville de 

Paris. Il m’a gentiment donné l’accès à son laboratoire et aux instruments dont 

j’avais besoin.  

 

EVE. Donc c’était ton deuxième laboratoire ? Chez Papa ? Vous y avez travaillé 

pendant cinq ans de 1893 à 1898, n’est-ce pas ? 

 

MARIE. Oh, je ne me souviens plus des dates. J’aimerais mieux que tu me 

demandes la masse  atomique d’un quelconque élément.  

 

EVE. J’ai toutes les dates ici, dans mes fiches. En 1898, ce petit laboratoire 

n’était plus suffisant et l’école de Papa vous a donné un vieux hangar dans une 

cour, 12 rue Lhomond. Une ancienne salle de dissection, n’est-ce pas. C’était un 

geste de bienfaisance mais en même temps un signe de mépris. Personne ne 

considérait vos recherches sérieusement bien que vous ayez déjà découvert le 

radium. En théorie. Les scientifiques se sont moqués de votre « découverte ». 

Vous avez appris que vous n’auriez aucune chance tant que vous ne présenteriez 

les échantillons du nouvel élément. Le hangar de la rue Lhomond, c’était donc 

ton troisième laboratoire, n’est-ce pas ? 
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MARIE. Les trous du toit laissaient passer la pluie en automne, en hiver. On 

était en été sous la verrière comme dans une serre…et quand il faisait froid, un 

petit poêle en fonte avec un long tuyau ne suffisait pas. Et quand il faisait chaud, 

la ventilation manquait. J’adorais ce hangar, je ne l’aurai échangé pour rien au 

monde. C’est là que nous avions vu pour la première fois la lumière extra 

terrestre du radium.  

 

EVE, prenant des notes. Rue Lhomond…troisième laboratoire…1898…le 

froid…la chaleur…elle continue de prendre des notes.  

 

MARIE. Le radium, après la dernière cristallisation, c’était la cristallisation 

numéro 56 – 77, oui 56 – 77. Nous avons établi un registre précis de toutes les 

cristallisations suivantes. Après cette cristallisation numéro 56 – 77, on attendit 

toute la nuit au laboratoire, en somnolant avec inquiétude, moi sur le petit 

canapé et Pierre, la tête posée sur la table sur un livre ouvert que je lui avait glissé 

pour que cela soit un peu moins dur. A l’aube, quand nous nous sommes 

penché, au dessus du bol, il était vide. Vide. Juste, une petite tâche au fond. 

L’échec. Nous sommes sortis du laboratoire comme d’un champ de bataille. 

Vaincu. Nous sommes rentrés à la maison sans dire un mot. Pour la première 

fois depuis quatre ans, on n’avait rien à faire. Pour la première fois nous n’étions 

plus attirés par le laboratoire, l’arche de l’espoir, le berceau de nos rêves s’était 

subitement transformé en un endroit détestable, inamical, le témoin de notre 

humiliation. On a erré d’un coin à l’autre en ressassant notre défaite, 

inconcevable, et pourtant si réelle. Quatre années à retourner des tonnes de 

pechblende, quatre années passées à enfourner des bûches. Quatre années à 

remuer le liquide dans la cuve. Cinq mille six cent soixante dix sept 

cristallisations et l’éprouvette – vide. Le désespoir. Notre compromission dans le 

monde scientifique. Nos espoirs personnels déçus. La défaite oui, sur toute la 

ligne, la défaite. Je n’arrivai pas à l’accepter. La nuit d’après fut terrible, sans 

sommeil et soudainement, je me suis dit : de la dernière cristallisation il restait si 

peu de radium qu’on ne pouvait pas le voir, juste cette petite tâche. Mais il y 
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était. Il ne pouvait pas ne pas y être. Nous ne pouvions pas avoir fait une erreur 

de calcul aussi grossière. Il devait y être.  

Je réveille Pierre. Je lui dis : « Nous devons vérifier encore une fois ». On 

s’habille à la hâte, se comprenant sans dire un mot. On se précipite au 

laboratoire. La cour. La clé. A travers les vitres de la porte une lumière scintille.  

On entend « la musique du radium » 

Nous sommes entrés. Transis de bonheur, nous avons vu, au dessus du bol, 

apparemment vide, flotter une douce et étrange clarté. Le rayonnement…Quelle 

beauté… La plus belle vision et le plus beau moment de ma vie. C’était le 

radium.  

Après ça, on a multiplié les expérimentations. Les éprouvettes, les béchers, les 

mortiers, la lumière émanait de tous les objets que le radium avait touchés. 

Quand nous entrions le soir dans le laboratoire, nous étions alors accueillis par 

cette lumière, sur les tables, les étagères. Nous l’appelions le ver luisant.  

Le radium. 

Un corps merveilleux, insondable.  

Son rayonnement est une création constante, dramatique, dispersée. Il est deux 

millions de fois plus intense que le rayonnement de l’uranium, il transperce les 

corps impénétrables.  

Le radium… 

Il produit de la chaleur et aussi ce corps gazeux, particulier, cette émanation. Il 

réagit sur la pellicule photographique. Il donne à l’air la conduction électrique. 

Au contact de différentes substances, il leur confère la phosphorescence. Il 

active tout ce qui se trouve à sa proximité : les objets et les plantes, les animaux 

et les humains.  

Le radium… 

Spontanément, il provoque les cataclysmes permanents de la transformation 

atomique. Il impulse le rythme des naissances prolifiques et des décès inévitables. 

Il est constamment en mouvement.  
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EVE, au dessus de ses notes. Vous avez obtenu la preuve de l’existence du radium. 

Tu as soutenu ton doctorat sur la radioactivité. Peu après, vous avez reçu toi et 

Becquerel le prix Nobel. Et dans la foulée, on vous a attribué un nouveau 

laboratoire moderne.  

 

MARIE. Pas du tout ! On ne nous a rien attribué ! Et pourtant, nous avons 

frappé à toutes les portes, nous avons supplié, nous avons envoyé des pétitions 

aux autorités. Nous nous sommes rendus à plusieurs reprises dans différentes 

universités, dans les bureaux des administrations, en vain. Quand Pierre a enfin 

été nommé Professeur à la Sorbonne, on ne lui a concédé que deux petites 

pièces en guise de laboratoire. On m’a permis gracieusement de les utiliser.  

 

EVE. Alors c’était votre troisième laboratoire commun, et pour toi le 

quatrième ? N’est-ce pas ?  

 

MARIE. Trop petit. Misérablement équipé. Ils avaient promis la construction de 

deux autres pièces. Pierre ne les a jamais vues. Moi oui… Quand j’ai occupé la 

Chaire à la suite de Pierre. Alors si tu fais le compte c’était mon cinquième 

laboratoire. Indigne de la mémoire de Pierre. Insuffisant pour mes recherches. Il 

n’y qu’après… 

 

EVE. J’ai cette date, 1909… 

 

MARIE. …on a commencé la construction du nouveau laboratoire, enfin un 

véritable laboratoire. Tout un institut portant le nom de Curie.  

 

EVE. Celui qui a été inauguré en 1914.  

 

MARIE. Oui. Mais avant cela, il a été décidé de me construire un laboratoire à 

Varsovie.   
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EVE. Je l’ai. En 1912.  

 

MARIE. Je pense que c’est ça. Elle s’arrête. Tu entends ces cloches ? 

 

EVE. Oui, ça vient de la vallée.  

 

MARIE. La musique des sphères. A chaque fois que je regardais la lumière du 

radium dans l’obscurité, j’avais l’impression d’entendre une musique…une 

harmonie…qui ressemblait à ça. Ca été des moments merveilleux. Après une 

pause. De quoi parlions-nous ?  

 

EVE. Du laboratoire à Varsovie.  

 

MARIE. Oh, cette affaire a traîné. D’abord, à Varsovie, c’était toujours les 

Russes aux pouvoirs, ils occupaient le pays depuis la fin du XVIIIième siècle. Puis, 

à partir de 1918, la Pologne libre avait d’autres préoccupations : la défense de 

l’indépendance et la construction de l’Etat. Des dépenses prioritaires : 

l’armement, l’agriculture. Et par la suite, la première pierre… 

 

EVE. Tu l’as posée en 1925 et ensuite ? 

 

MARIE. Mais tu le sais, tu y étais. L’institut du Radium dans la rue Wawelska a 

été inauguré, il y a deux ans. Mais en partie seulement, celle concernant la 

médecine. Il devrait y avoir un autre bâtiment, comme à Paris. Le laboratoire est 

toujours en construction. Je m’inquiète de la progression du chantier. Cela fait 

longtemps que je n’ai pas eu de nouvelles. Tu voles mes lettres ! 

 

EVE. Non mais oh.  

 

MARIE. Avoue. 
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EVE. Effectivement, le facteur a apporté quelque chose ce matin.  

 

MARIE. Mais tu as avoué.  

 

EVE. C’est parce que je veux t’épargner des tracas pour des futilités.  

 

MARIE. Montre.  

 

EVE. Il n’y en a pas beaucoup. Elle donne les lettres à Marie. Marie regarde la 

correspondance fébrilement.  

 

MARIE. Tu m’isoles du monde et pourtant on a besoin de moi. A Paris, à 

Varsovie. Oh, une carte de Zakopane…de la tante Bronia…des vœux de 

santé…de Paris, de la part de Colette, je lui ai dit avant mon départ de garder 

l’actinium X dans l’état où je l’ai laissé, de ne faire aucune nouvelle expérience, je 

dois contrôler moi-même le dispositif. Pour obtenir l’actinium à l’état pur et 

entièrement libre d’émanation, le temps de centrifugation doit être contrôlé au 

centième de seconde. Qu’ils orientent plutôt leur recherche sur le rayonnement 

alpha. Il faut que je rentre…Sur cette dernière phrase, Marie a un coup de faiblesse, mais 

elle essaye de ne pas le montrer. De Varsovie…Lis-moi cette lettre, s’il te plaît.  

 

EVE. Ça ne va pas ? 

 

MARIE. Non, non, c’est rien. Ça va passer. Lis, s’il te plaît… 

 

EVE. C’est du directeur Lukaszczyk. Elle lit la lettre en partie. La partie clinique 

fonctionne à plein régime. Les murs du pavillon de physique sont dressés… On 

vient de poser le toit. Nous avons installé le gaz, l’eau et l’électricité dans tous les 

laboratoires. On va avoir le courant alternatif. Avant la fin de l’année, on doit 

installer des vitres et mettre en place le chauffage… En hivers, nous nous 

occuperons des salles de laboratoire. Ce sera le laboratoire le mieux équipé au 
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monde. Sous peu on va commencer le recrutement du personnel, des assistants, 

des doctorants, quatre sont en stage actuellement chez vous…Je veux dire, chez 

toi… Nous devons être prêts, le 11 novembre 1935 pour l’inauguration - en 

votre présence bien entendu – le jour de la fête de l’indépendance de la Pologne. 

Vous êtes Madame, l’un des symboles de l’indépendance… 

 

MARIE. Et voilà ! A nouveau. Je suis un symbole et non pas un être humain… 

 

EVE, continuant la lecture. « Vous avez effectué de grandes découvertes dans la 

liberté alors que le pays souffrait dans l’esclavage. C’était une façon de soutenir 

l’esprit national d’indépendance. Vous avez contribué à notre indépendance. 

Nous ne perdons pas l’espoir. quand les laboratoires seront achevés – de vous 

voir vous installer à Varsovie. Dans le premier pavillon, votre appartement est 

déjà construit. Vous le connaissez, il vous a plu… 

 

MARIE. La verdure devant les fenêtres…des chambres spacieuses, ensoleillées. 

Je voudrais…vivre à nouveau à Varsovie.  

 

EVE. Quoi ! Vivre à Varsovie ? 

 

MARIE. Oui, je suis née à Varsovie, alors peut-être, faut-il y mourir ? 

 

EVE. Et notre nouvelle maison à Sceaux ? 

 

MARIE. Tu ne permets même pas à ta vielle mère de rêver… Le pays. Je ne 

voulais pas du tout quitter le pays… Mais à Varsovie, sous l’occupation russe, les 

femmes n’étaient pas admises dans l’enseignement supérieur. C’était l’une des 

façons pour les Russes d’empêcher la formation d’une élite… Alors, si je voulais 

faire des études, et au combien je le voulais, assoiffée de savoir, alors je devais 

partir. A Paris, bien sûr. Juste le temps des études. Je ne voulais pas rester en 

France ! Je croyais profondément qu’il était de mon devoir de travailler dans 
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mon pays natal. Je considérais que rester à l’étranger était une trahison. Et 

pourtant, j’ai trahi ma patrie.  

J’ai rencontré un homme…un français, un physicien, un professeur. On était 

bien ensemble… On parlait…de la physique…de travailler ensemble. Petit à 

petit on s’est rendu compte que nos caractères se ressemblaient… Tous les deux, 

nous étions tenaces, travailleurs, précis. Ce qui nous différenciait nous complétait 

merveilleusement. Moi j’étais battante et pleine d’idées nouvelles. Lui était timide 

et scrupuleux. Il m’a demandé ma main. Il disait que notre couple serait comme 

le chlorure de sodium, la substance dans laquelle les éléments contradictoires 

restent en harmonie constante. Mais le fait qu’il était français excluait pour moi le 

mariage. Cela revenait au fait de rester avec lui en France, alors j’ai refusé.  

Je lui ai dit pourquoi je refusais : « je dois retourner en Pologne, être enseignante, 

m’occuper de mon père ». « Et la science ! », a-t-il dit. « Je ne sacrifierai pas mes 

idéaux sur l’autel de la science ! On n’a pas le droit de faire de la science une 

divinité ». Voilà ce que je lui ai répondu. Je l’ai blessé, et je l’ai regretté 

profondément. Je compris que pour lui la science n’était pas une divinité mais 

Dieu. Et c’est arrivé. Je suis rentré au pays. 

Après quelques semaines, lui, ce français m’a écrit, qu’il avait décidé 

d’abandonner sa carrière universitaire, qu’il était prêt à me rejoindre en Pologne, 

à donner des cours de français, oh, il a même écrit quelques phrases en polonais, 

il avait jurer d’apprendre le polonais pour moi… 

C’était stupéfiant. Pour moi, abandonner son pays. Mais alors pourquoi ne 

pourrais-je pas en faire autant ? En plus, lui, venant de France, il aurait dû cesser 

ses recherches, renoncer à sa carrière. Alors que moi, venant de Pologne, je 

pouvais au contraire entamer des recherches, servir la science au lieu d’enseigner 

la physique dans un lycée de Varsovie. Son renoncement était plus grand encore. 

J’ai été terriblement égoïste ! Je me suis rendu compte que l’amour entre deux 

personnes pouvait être plus grand que l’amour pour tel ou tel pays. Un savant se 

met au service de l’humanité. Cela n’implique pas le reniement de son pays 

d’origine. L’amour de tous n’exclut pas l’amour d’une nation. Je veux me marier 

avec lui ! Je veux m’installer en France ! 
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Oui, je le reconnais, j’ai eu de la peine quand Pierre m’a annoncé que je ne 

porterai pas de robe blanche ni de voile, qu’il n’y aurait pas d’alliance, de curé. Il 

se trouvait qu’il était athée. Il ne m’a même pas permis de baptiser les enfants. 

Moi, j’ai été élevé dans une famille catholique. Après la mort de ma mère, j’ai 

rompu avec l’Eglise. Le Ciel n’existe pas. Il n’y a que la terre, ses richesses et ses 

secrets qui attendent d’être découverts.   

 

EVE. Tu ne te languissais pas ? 

 

MARIE. Je me languissais de mon père, de mon frère, de mes sœurs, de 

Varsovie, de la Vistule… Après… Plus tard… Mes compatriotes m’ont invitée à 

Varsovie… J’étais déjà professeur à la Sorbonne. J’avais déjà reçu un deuxième 

prix Nobel… Mon cœur m’attirait toujours vers le pays. Le retour serait aussi 

l’accomplissement d’un devoir patriotique. Le devoir ! L’esprit du devoir m’a 

toujours guidé dans ma vie. J’ai demandé à mon cœur de se taire. J’ai soumis à 

l’analyse mon sens du devoir et j’ai tiré la conclusion que mon devoir principal 

est de rendre service à la science. A Varsovie, je n’aurais pas pu conduire ce 

genre de recherche comme à Paris. Je suis restée en France.  

Souvent, dans notre vie, un conflit apparaît entre le cœur et la raison. Il faut 

choisir. Mais parfois c’est encore plus compliqué, quand nous nous trouvons 

devant le choix entre deux amours. Moi, j’aimais mon pays et j’aimais la science. 

Quel amour est plus grand ? 

 

EVE, au dessus de ses notes. Tu envisageais de retourner au pays à la fin de tes 

études à la Sorbonne en 1894. A une vitesse folle : début des études en 1891, 

licence de physique en 1893, licence de mathématiques en 1894 et nous sommes 

en 1934, exactement quarante ans. J’ai catalogué tout ton passé. Je t’ai dans mes 

fiches.  
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MARIE. Artiste, pianiste, écrivain, journaliste – et pourtant l’esprit scientifique ! 

Alors ça fait déjà quarante ans ! Longue pause. Non, on ne va pas regarder en 

arrière, ce qui compte c’est l’avenir. Tu te souviens d’Asnyka.  

 

[il faut avancer avec les vivants 

Attraper la vie nouvelle 

Au lieu d’orner la tête  

de laurier fané] 

 

EVE. Bravo.  

 

MARIE. Avancer avec les vivants, ça veut dire travailler. Elle reprend ses corrections.  

 

EVE. S’il te plaît, jette un coup d’œil, regarde si c’est bien ordonné. J’ai encore 

un chapitre qui n’est pas achevé : « Madame Curie au panthéon de la science ». 

Elle consulte ses fiches. « Albert Einstein a découvert le lien indissociable entre le 

temps et l’espace, Madame Curie, celui entre la matière et l’énergie ». « Marie 

Curie est arrivée après Copernic, Galilée, et Newton, Copernic a arrêté le soleil et 

a mis en mouvement la Terre. Marie Curie a mis en mouvement les atomes. 

Galilée… 

 

MARIE. Arrête de raconter des bêtises.  

 

EVE. J’ai des fiches ! 

 

MARIE. Je t’interdis de faire ce genre de citation. A vrai dire, je n’aime pas cette 

idée. Me consacrer un livre, de mon vivant ? Une fois morte, je ne pourrais pas 

protester ou envoyer des rectificatifs et tu pourras écrire tout ce qui te plaira, les 

plus grandes fantaisies, les balivernes les plus absurdes ! 
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EVE. Ne te fâche pas. Ce que j’écris, ce ne sont ni des balivernes, ni des 

fantaisies. Je m’appuie sur des sources, des déclarations authentiques, sur des 

coupures de presse. J’ai sorti tes correspondances, les notes de Papa et je viens 

vérifier tout ça avec toi…Tu m’as promis ton autorisation.  

 

MARIE. Je ne t’ai rien autorisé.  

 

EVE. Pourquoi ? 

 

MARIE. Parce que ce sont des histoires, des anecdotes, des souvenirs. 

Quelqu’un peut se souvenir d’une certaine manière, quelqu’un d’autre autrement. 

Moi je ne peux mettre ma signature que sur les faits, sur les résultats de 

recherches confirmés.  

 

EVE. Est-ce que tu comprends que le texte d’une biographie autorisée va triplr, 

qu’est ce que je raconte, décupler sa valeur.  

 

MARIE. Sa valeur marchande ? 

 

EVE. Oui. 

 

MARIE. Tu sais que je n’ai jamais compté l’argent ! 

 

EVE. Mais tu ne te rends pas compte qu’en renonçant au brevet du radium, tu 

as renoncé à la fortune et tu as privé d’héritage tes enfants, tes petits enfants, 

pourquoi ? 

 

MARIE. Je t’ai déjà dit que c’était une décision commune de votre père et moi.  

 

EVE. Une décision stupide, égoïste.  
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MARIE. Je t’interdis de parler comme ça de ton père.  

 

EVE. Je parle de toi ! Si tu autorises cette biographie, tu peux réparer 

partiellement tout ça.  

 

MARIE. Je ne peux pas réparer nombre de fautes plus graves encore.  

 

EVE. Tu peux au moins éviter de me déshériter. Elle remet ses livres, ses notes, dans 

son panier et sort brusquement. Marie reste seule.  

 

MARIE. Tu n’es pas devenue physicienne comme Irène. Tu n’es pas devenue 

médecin comme tante Bronia. Tu n’as pas obtenu de doctorat comme ton oncle 

Jozef. Alors reste écrivain. Mais dans ton panthéon de la science tu dois 

introduire ton père. Lui, il ne peut plus revendiquer sa place. Il n’a jamais rien 

revendiqué… Pour lui-même….  

 

Elle s’endort. Dans son sommeil : 

 

Pierre... Quand on l’a amené sur un brancard et posé sur la table du salon, j’ai 

compris ce qui se passait avec mon cœur, mais je n’arrivais pas à comprendre 

avec mon esprit. J’ai demandé : « Pierre est mort ? Est-ce que Pierre est vraiment 

mort ? ». 

Immobile, avec la tête bandée… Son visage couvert de filets de boue mêlée de 

sang, les yeux largement ouverts. Immobile. Songeur. A quoi songe-t-il ? Le 

pansement ne couvre que le front, et ce qu’il y avait au-dessus. Le pansement 

enveloppe aussi la partie de la tête qui a disparue. Quelqu’un a dit ça, qu’il a été 

frappé à la tête par la roue ferrée d’une voiture. Le crâne fendu…Comment est-

ce possible…Il n’y a plus. Il n’y a plus de quoi ? La tête de Pierre ! 

Les faits rendaient sa mort évidente. Mais je ne voulais pas, je n’arrivais pas à me 

rendre à l’évidence. A chaque instant, à chaque battement de cœur, je me rendais 

compte de l’évidence, que ça ne changerait plus – il ne vivait plus – et je 
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m’enfonçais dans le désespoir. Un désespoir d’autant plus profond que je ne 

croyais pas en la résurrection après la mort. Et puisque la foi en la vie, malgré la 

mort, était pour moi inconcevable, alors il ne restait rien. Ou plutôt il ne restait 

que le rien. Le néant. Le vide. Le manque. La pénombre.  

Quelqu’un a posé sa main sur mon épaule. Quelqu’un m’a aidé à me relever. 

Quelqu’un m’a sortie de la pièce. Je ne résistais pas physiquement. Bien que tout 

se révoltait en moi. Parce que je vivais pendant que lui… Le sentiment 

d’injustice. La sienne. La mienne. Non méritée. Un terrible sentiment d’injustice. 

Quand on m’a conduit à nouveau, Pierre était allongé sereinement, comme un 

soldat blessé. Oh, combien de blessés je vis par la suite, dans les hôpitaux de 

Caen, des blessés condamnés à mort…Pierre paraissait se reposer. Et c’était 

quelque chose de complètement nouveau car il ne se reposait jamais. Même 

pendant nos balades, soit il appuyait fort sur les pédales du vélo, soit quand on 

marchait, il ne cessait de parler, de poser des problèmes qu’il cherchait à 

résoudre, ou bien il se tournait vers moi, avec une question, et sans arrêter de 

marcher, il écoutait mes réponses, les analysait, tantôt il me contredisait, tantôt il 

acquiesçait. Il était toujours actif, intellectuellement, émotionnellement, 

physiquement…  Il ne se reposait jamais.  

Son visage au-dessous des pansements était détendu. Ses lèvres seulement 

paraissaient tendues comme un arc sévèrement bandé, ses lèvres gourmandes… 

Durant toutes les années de notre mariage. Cette avidité de tes lèvres sur mon 

corps…et des miennes sur le tien. Tu m’as donné ton corps sans réserve comme 

je t’ai donné le mien. Souvent, tu chuchotais que tu aimais mes cheveux. Tu te 

posais  des questions en singeant le sérieux du scientifique : « De quelle couleur 

sont-ils ? Dorés ? Blonds ? Tout simplement blonds ? Ils ne peuvent pas être 

dorés car ils ne sont pas dotés de reflets roux. Ils ne peuvent non plus être 

blonds car leur couleur paraît plus intense que blond. ». Tu chuchotais comme ça 

en disposant mes cheveux sur l’oreiller comme des rayons autour de ma tête. « Il 

faut donner un nom à la couleur de tes cheveux, Marie. Tout comme toi tu 

donnais des noms à nos découvertes : polonium, radium. Ou peut-être tes 

cheveux ont-il une pincée de radium ? Il en émane de la lumière… ».  
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Comment est-il possible de ne plus se rendre ensemble au laboratoire ? Je ne 

pourrais plus jeter de temps en temps un coup d’œil au dessus de la table, sur 

laquelle tu étais penché. Combien de fois en sentant mon regard tu levais les 

yeux vers moi et nos regards se croisaient comme un faisceau de rayonnement 

prouvant notre amour. Et la seconde d’après, nous retournions au travail qui 

était aussi l’expression de notre amour. Nous étions faits l’un pour l’autre. Notre 

union était inéluctable. Comme le résultat d’une expérience bien menée. Comme 

un élément dont la structure est stable…inaltérable.  

On a refermé le cercueil. Le cimetière. Il n’y avait pas de prêtre. Il n’a pas eu de 

messe. Comme jadis pour notre mariage. La mise en terre. J’éclatais en sanglots. 

On a voulu me faire quitter le cimetière. Je ne l’ai pas permis. Je les ai regardés 

emmurer Pierre.  

Je suis restée seule. Comment vais-je vivre ? Seule. Comment vais-je travailler ? 

Sans toi. Je me suis rappelée les mots de Pierre : « Si l’un de nous disparaît, 

l’autre doit poursuivre les recherches ». Le lendemain de l’enterrement, je suis 

retourné au laboratoire.  

 

Après un moment.  

 

Après la mort de Pierre, la blessure restait ouverte, elle ne se cicatrisait pas. J’ai 

arrêté l’hémorragie par le travail. Je m’oubliais dans le travail pour ne pas me 

souvenir. Pour ne pas revenir à… Pour maîtriser ce paroxysme du désespoir qui 

émergeait à chaque pensée, dans chaque objet qu’il utilisait, dans chaque livre 

qu’il lisait, ou lorsque que j’entendais prononcer son nom.  

On disait de moi, une veuve courageuse – elle porte dignement son deuil… La 

noble savante – elle continue ses cours malgré sa tragédie personnelle. La 

savante inébranlable – elle continue ses expérimentations malgré la perte de son 

meilleur collaborateur… 

Paul… Il n’y a que lui qui ait remarqué sous mon deuil épais, sous le masque de 

la conférencière attentive à son sujet, les palpitations de mon cœur à répétition. 

Le cœur blessé d’une femme. Il s’est montré compatissant là où les autres étaient 
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seulement gentils. Il m’a donné de la tendresse tandis que d’autres faisaient 

preuve de compréhension. Il m’a fait savoir qu’il croyait en moi. En moi, et pas 

seulement en mes théories, en mes découvertes. En plus de ça, il était charmant, 

élégant, séduisant, viril. Je me suis rendu compte que j’avais besoin d’un homme. 

Comme si je l’avais découvert à cet instant, bien qu’on se connaissait depuis des 

années. Paul a arrêté ma chute dans l’abîme de la solitude. On était sur un pied 

d’égalité dans le domaine scientifique. On se respectait mutuellement. Albert… 

Albert Einstein avec qui j’ai passé tant de bons moments, partagé tant de 

conversations fascinantes, Albert m’a dit un jour que s’il n’avait pas mis à jour en 

1905 la théorie de la relativité, Paul l’aurait fait en 1906. Ils arrivaient au même 

résultat.  

Pour la première fois depuis la perte de Pierre, j’avais un partenaire pour discuter 

des questions scientifiques. Paul écoutait et comprenait. Avec beaucoup de 

compétence, il attirait mon attention sur des problèmes qui n’étaient pas encore 

résolus. Il posait des questions qui m’inspiraient. On avait toujours des occasions 

de se rencontrer. Nos laboratoires étaient côte à côte. On fréquentait les mêmes 

bibliothèques. On prenait nos repas en vitesse dans les mêmes bistrots. Et petit à 

petit, nous avons changé les rencontres de hasard en rendez-vous. On était bien 

ensemble.  

Tout ceci a été interrompu par une lettre anonyme. J’ai été stupéfaite. Je l’ai 

trouvé sur mon bureau. Quelqu’un avait écrit que je m’exposais honteusement 

avec un homme marié, père de quatre enfants, que j’étais lâche, que je volais un 

époux à une femme, un père à des enfants, que je devais revenir à la raison. J’ai 

déchiré la lettre avant de la jeter à la corbeille.  

J’ai commencé à éviter Paul. Alors, il m’a écrit des lettres. Je ne pouvais pas ne 

pas répondre. Il m’a demandé un rendez-vous. Je ne pouvais pas refuser. Il était 

abattu. Il m’a dit que sa femme le menaçait de divorce. « Alors, il sera libre », me 

suis-je dit. Parce que j’étais libre. « Ma femme demandera le divorce pour faute, 

a-t-il dit. Elle veut me ruiner… détruire ma réputation… ». Je sentis que je devais 

lui venir en aide. Nous avons loué un appartement où nous nous rencontrions en 

cachette. Nous échangions des lettres de plus en plus tendres.  
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Alors, il est arrivé une chose atroce, un journal à scandale a publié mes lettres 

adressées à Paul, assorties des commentaires les plus vils. Est-ce que Paul les 

aurait donné aux journalistes pour rejeter sur moi la responsabilité de la faillite de 

son couple ? Est-ce qu’il aurait pu se montrer aussi faible ? Ou peut-être a-t-il 

tout simplement perdu ces lettres ? Ou peut-être les lui aurait-on volées. 

Aujourd’hui encore, je ne sais toujours pas. Mais je soupçonne le pire.  

Le bruit terrifiant des vitres cassées ! Dans ma maison et dans l’appartement de 

nos rendez-vous. 

La panique ! 

La femme de Paul m’alpague dans la rue et menace de me tuer.  

Les amis m’abandonnent.  

La presse commence son battage : « Le roman secret de la lauréate du Nobel ! », 

« Scandale dans les sphères universitaires ! », « L’aventurière au doctorat ! ». Je 

suis présentée comme une femme débauchée et en plus, une étrangère – 

polonaise ? Russe ? Allemande ? Certainement juive ? Gloire de la science 

française, je deviens sa honte. Je suis maintenant l’usurpatrice qui s’est faufilée 

dans le rayon de Becquerel et Curie et qui s’approprie en partie le prix Nobel qui 

leur appartient. « Elle a fait son doctorat sur le dos de Curie ». « Elle a héritée 

gracieusement de la Chaire de Pierre Curie et maintenant elle montre son vrai 

visage » : « une voleuse sur le terrain scientifique, une débauchée sur le terrain 

moral ». Elle détruit la famille française. Elle décompose la science française. Elle 

menace l’honneur de la France. Qu’elle quitte la France ! ».  

Voici ce qu’on pouvait lire en première page des journaux. Sur la troisième ou 

quatrième page des mêmes journaux, en petit caractère, au mois de décembre de 

l’année 1911, on apportait la nouvelle suivante : « Stockholm, l’académie 

suédoise des Sciences a attribué le prix Nobel de Chimie à Madame Curie pour 

l’isolation du Radium à l’état métallique ».  

Alors que j’étais assise dans le train en gare du Nord, prêt à partir, des vendeurs 

de journaux ont fait irruption dans le compartiment en criant : « Curie 

démasquée comme l’amante de Langevin ! ».  
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J’ai tué Paul dans mon cœur pendant ce long voyage de Paris à Stockholm. 

Jamais plus, je n’ai échangé avec lui un seul mot. Je le croisais dans les couloirs 

de l’Université, lors de conférences. Il est resté quelqu’un d’étranger, d’inconnu. 

Je le tenais pour mort. Et moi-même, j’ai décidé que jamais plus je n’aurais de 

liaison avec un homme. Comme si j’avais tué la femme qui est en moi. 

C’était déjà le septième, non le huitième enterrement. Dans l’ordre : la sœur, la 

mère, l’enfant lors d’une fausse couche, le père, le mari, le père du mari, et celui 

– comment le nommer – non pas « l’amant » comme disait la presse à scandale 

mais peut-être mon deuxième mari manqué…et enfin, moi-même. En tant que 

femme. Mon cœur, mon pauvre cœur…atrocement blessé par la mort de Pierre, 

tellement malmené par le parjure de Paul… 

C’est trop pour un petit cœur. Il y a une limite à la résistance du cœur, à la 

souffrance. Il y a un moment où le cœur ne peut absorber davantage de 

souffrance. A cet instant, il se pétrifie.  

 

Entre Eve avec son panier. Elle dispose ses affaires et regarde Marie. Inquiète, elle s’approche 

d’elle et lui touche le front. Marie se réveille. Elles échangent des sourires.  Marie revient à ses 

corrections. Eve s’installe à table. Elle travail un moment en silence. 

 

EVE. De qui, parmi les grands savants contemporains, as-tu été proche ? 

 

MARIE. Aucun, et pourtant… Je le répète, aucun. Et pourtant, c’était toute une 

ménagerie… Des types formidables ! Des rencontres et des travaux communs 

pendant les cessions de la Commission internationale de coopération 

intellectuelle, à Genève, au Comité Solvay à Bruxelles, et lors d’innombrables 

conférences scientifiques… Des vacances communes à l’Arcouest en Bretagne. 

Seignobos était le rameur, le plus athlétique de la communauté scientifique et le 

plus grand scientifique parmi les rameurs. Evidemment le plus grand scientifique 

que j’ai jamais rencontré était ton père.  

 

EVE. Et à part lui ? Paul ? 
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MARIE. Je te l’ai déjà dit – aucun.  

 

EVE. Il faut t’arracher les mots de la bouche ! Alors – qui ? 

 

MARIE. Albert Einstein, si tu veux savoir. Il n’y avait pas entre nous de relations 

personnelles. Mais il se distinguait par l’esprit et sa façon de voir la vie. Il était un 

magnifique partenaire pour les discussions, pour les promenades… 

 

EVE. Tu sais quoi, tu es atroce. Tu me racontes des balivernes sur Einstein, le 

touriste, Seignobos, le rameur… Bon on va laisser tomber… Mais je ne 

renoncerai pas à te questionner sur toi-même. Autrement ce livre ne servirait à 

rien…Je dois apprendre quelque chose d’essentiel à ton sujet, au sujet de ton 

âme.   

 

MARIE. Une psychanalyse, tu veux me manger à la sauce du Docteur Freud.  

 

EVE. Je ne suis pas stupide comme tu le penses, bien que je ne sois pas 

physicienne ! 

 

MARIE. Tu veux savoir quelque chose sur mon âme ? Ce qui me préoccupe 

d’avantage à cette heure, c’est mon organisme…La maladie…Ma maladie…Le 

plus grand médecin de la place de Paris m’a envoyé dans ce sanatorium pour 

tuberculeux comme si j’avais une infection pulmonaire… Ici, les spécialistes ont 

exclu la maladie des poumons… Alors ce n’est pas ça. Les analyses de sang 

montrent une chute catastrophique des globules rouges et dernièrement des 

globules blancs également.  

 

EVE. Docteur Tobe parle d’une pernicieuse anémie.  
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MARIE. Anémie ? Non ce n’est pas ça non plus. Et le glaucome qui affecte mes 

yeux ? Et mes coups de fatigue. Et mes brusques variations de température ? 

Etcetera, etcetera. Réfléchissons à tous ces symptômes. En fin de compte, je suis 

la seule parmi ces médecins à être membre de l’académie de médecine… Trêve 

de plaisanteries. J’en sais plus sur mon état que les médecins eux-mêmes. Nous 

avons affaire ici à un certain cycle qui s’amplifie avec les années. Ces mains, 

brûlées après avoir touché pendant des mois et des mois des minéraux 

radioactifs, soit elles sont sèches, soient elles suintent de pus. Le cas des brûlures 

accidentelles du professeur Becquerel, les brûlures que Pierre a pratiquées sur lui-

même, et les résultats, ou plutôt les hypothèses qu’il a tiré de ses expériences. 

L’exposition continuelle de mon organisme aux rayons Roentgen pendant les 

quatre années de guerre a été probablement plus dangereuse encore que le 

rayonnement du radium. Combien de fois j’ai allumé ma lampe de Roentgen au 

dessus d’un soldat blessé à la recherche des fragments d’obus dans son corps. 

Les médecins opéraient en suivant mes indications. On a réussi à sauver tant de 

garçons. Et combien d’autres sont morts. Nombreux sont ceux parmi mes 

collaborateurs et mes assistants qui sont décédés Tous de la leucémie. Mais dans 

mon cas ce n’est pas la leucémie. Et pourtant mon état actuel ne peut pas ne pas 

être lié logiquement à ces années d’exposition aux radiations… 

 

EVE. Mais, le radium soigne. C’est tout un domaine de la médecine, la 

curiethérapie, la thérapie par le radium.  

 

MARIE. Oui, mais le radium soigne en tuant. Il tue des cellules malades. Nous 

savons aussi que s’il n’est pas correctement dosé et employé, il tue des cellules 

saines. Alors, il s’agit d’une maladie qui résulte d’un rayonnement excessif. 

Maladie de la radioactivité. Oui, appelons-la comme ça « La maladie de la 

radioactivité». Superbe ! Je suis malade de la maladie d’irradiation. Parfait ! 

Comment la soigner ? Puisque nous savons introduire l’énergie du rayonnement 

dans l’organisme, il faudrait établir la procédure pour l’en extraire. Mais cela 
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ferait un très bon sujet de doctorat. Mes assistants seront contents et la science 

en profitera. Et voilà qu’en plus, j’invente de nouveaux sujets de doctorats.  

 

EVE. De toute façon, je ne comprendrais rien aux intitulés de ces doctorats. 

Pour moi ces sphères demeurent inaccessibles. J’ai une autre question à te 

poser… 

 

MARIE. Pas maintenant, s’il te plait, pas maintenant, la science… L’avenir de la 

science… J’ai lu récemment dans le journal de l’académie allemande des sciences 

le communiqué du docteur Otto Hahn. Je le connais bien. C’est un savant solide. 

Il a prouvé grâce à ses expériences que l’atome d’uranium soumis à l’action des 

neutrons se disperse en libérant une forte énergie et libère aussi des faisceaux de 

neutrons capables de fragmenter le noyau des atomes d’uranium. Il a nommé ce 

phénomène : la réaction nucléaire. C’est une affaire d’une grande importance. 

Hahn suit ma trace. Avec Pierre, nous avons prouvé que les atomes ne sont pas 

immobiles, invariables – comme on le pensait jusque-là. Le radium, selon nos 

recherches dégage des particules infiniment petites chargées d’électricité 

négative, et leur énergie potentielle se disperse graduellement. Comment cela 

s’est-il produit ? C’était le résultat de la transformation des atomes. Alors nous 

avons fait danser les atomes. Dans ses recherches à venir, Hahn voudra 

certainement mesurer la quantité d’énergie atomique libérée. Mais on peut déjà 

prévoir que cette énergie est immense. Incommensurablement plus grande que 

toutes les irruptions d’énergies produites artificiellement que l’on connaissait 

jusque là. Cela pose une menace. Très sérieuse. Pierre Curie en parlait déjà quand 

nous avons reçu le prix Nobel. Il indiquait alors deux possibilités d’utilisation du 

radium : comme un bienfait et comme une malédiction pour l’humanité.   

Elle s’adresse à Eve. Est-ce que tu as sous la main le discours de Pierre à 

Stockholm ? 

 

EVE. Je vais regarder. Elle cherche. Oui…Je l’ai. Le discours du Docteur Curie 

prononcé le 6 juin 1905 pendant la cession spéciale de l’académie suédoise des 
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Sciences. Oui… D’abord, il parlait de la conséquence de la découverte du radium 

pour la physique. Oui. La révision de plusieurs lois élémentaires de physique… 

De chimie… Il montrait les nouvelles sources de rayonnement… Les 

conséquences pour la métrologie… L’explication de phénomènes jusqu’alors 

incompréhensibles, pour la biologie… La perspective de soigner le cancer… 

Oui… Ici ! « On peut concevoir, que dans des mains criminelles, le radium 

puisse devenir très dangereux, et ici, on peut se demander si l’humanité a 

avantage à connaître les secrets de la nature, si elle est mûre pour en profiter ou 

si cette connaissance ne lui sera pas nuisible. L’exemple des découvertes de 

Nobel est caractéristique, les explosifs puissants ont permis aux hommes de faire  

des travaux admirables. Ils sont aussi un moyen terrible de destruction entre les 

mains des grands criminels qui entraînent les peuples vers la guerre. Je suis de 

ceux qui pensent avec Nobel que l’humanité tirera plus de bien que de mal des 

découvertes nouvelles ».  

 

MARIE. Quelle générosité transparaît dans ces mots. Je te remercie pour cette 

citation. Les nobles optimistes comme lui seraient mal à l’aise en voyant où nos 

découvertes d’il y a trente ans ont conduit la science.  

 

EVE. De quoi parles-tu ? 

 

MARIE. Je parle des menaces de la science contemporaine. En Allemagne le 

parti national socialiste ouvrier allemand a pris le pouvoir avec Hitler à sa tête. 

Ça fait peur de penser ce qui pourrait arriver si son gouvernement mettait la 

patte sur les recherches des scientifiques allemands.  

 

EVE. Sans la nitroglycérine et sans la dynamite de Nobel il n’y aurait ni chemin 

de fer panaméricain ou transsibérien, ni canal de Suez, ni canal de Panama, ni 

tunnels ans les Alpes ! 
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MARIE. Il n’y aurait pas eu non plus les destructions causées par la Grande 

Guerre. Pierre avait prévu cela. J’y pensais souvent en allant sur la ligne du front 

avec mon appareil de Roentgen, en voyant les villes en ruines…Les fruits amers 

de la dynamite de Nobel…Et si les obus qui ont réduit les villes en cendre 

possédaient de surcroît la force de la réaction nucléaire ? Si cela avait été des 

obus nucléaires.  

 

EVE, prenant note. Obus…Réaction nucléaire… 

 

MARIE. C’est nous deux, avec Pierre, qui avons initié cette réaction en chaîne de 

découvertes qui conduisent… Qui conduisent à ouvrir la voie à une nouvelle 

arme effroyablement destructive…Il est bien probable qu’il existe des fous qui 

voudront se l’approprier.  

L’Allemagne de Hitler. Les communistes russes de Staline. Et les japonais qui 

commencent tout juste la conquête de la Chine. On sait que tous ces régimes 

disposent de scientifiques à leur service. Et pourtant la science ne doit pas être 

soumise aux directives des gouvernements. Elle doit restée indépendante. 

Autrement, elle cesse d’être science.  

 

EVE. C’est comme si tu prononçais un discours à l’occasion d’une conférence 

pacifiste. 

 

MARIE. Ne m’interrompt pas…Sinon, je vais perdre le fil. La menace de la 

science…La science est menacée de l’extérieur. Elle est menacée par les 

gouvernements qui veulent contrôler les recherches et en tirer profit. Mais il y a 

une autre menace. De l’intérieur. Elle naît dans la conscience des scientifiques. A 

côté des questions sur la mise en pratique des découvertes – si elles doivent 

servir au mal ou au bien – il y a des questions concernant l’éthique des 

recherches en certains domaines. Là, où précisément elles touchent aux lois 

fondamentale de la nature, soit pour les mettre en suspend soit pour les 

modifier. On ne peut pas s’autoriser à séparer la science de l’éthique. C’était déjà 
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le propos d’Alfred Nobel. Et celui de Pierre Curie. Il faut enfin se rendre compte 

que la nature elle-même n’est pas indifférente à l’éthique. Non. La nature est 

bonne. Ses lois sont des repères moraux. Oui, des repères. Ils balisent le chemin 

non seulement dans le champ de la matière mais aussi dans celui de la vie 

humaine. Les tentatives pour changer les lois de la nature ou juste pour les 

mettre en suspend sont dangereuses. Elles peuvent se révéler catastrophiques 

dans leur conséquence. Il est nécessaire de s’opposer avec force à ses tentatives. 

Oui. Il faut se confronter à la problématique du sens même de faire de la science. 

Et, peut-être indiquer que les recherches ont des frontières. Mettre en place des 

signaux d’avertissement. Quelqu’un doit le faire. Quelqu’un doit en prendre la 

responsabilité. Moi ? Est-ce mon rôle ? J’étais et je suis restée une laborantine. 

Moi, j’ai tout simplement mélangé des tonnes de goudron d’uranium. J’ai 

travaillé dans la cuisine de la science, les instruments, les calculs, les observations. 

J’ai été utile dans tout ça. Le laboratoire est mon univers. Et maintenant, le 

problème de la philosophie des sciences se pose à moi. Ce n’est pas pour moi. 

Mais la science se trouve à un carrefour. Les scientifiques doivent faire un choix. 

Oui, je dois prendre cette peine. Oui. Il faut choisir avec une intransigeance 

absolue : collaborer avec la nature ou bien agir contre elle. Allons nous concevoir 

la nature comme une matière mécanique ou comme une création intelligente ? Et 

si c’est une création alors elle admet la création d’un créateur… 

 

EVE. Maman, je ne voulais pas t’interrompre mais… Regarde. C’est un spectacle 

qui ne dure que quelques instants.  

 

MARIE. Regarder ! Mais je ne vois presque rien.  

 

EVE. Excuse moi.  

 

MARIE. Raconte.  
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EVE. Le soleil inonde encore le massif. Mais déjà les contreforts du Mont Blanc 

sont gagnés progressivement par la pénombre. A mesure que le soleil se retire, 

que l’obscurité avance, l’intensité lumineuse s’accroît au sommet, d’abord orange, 

virant au rose puis violet, indigo, la nuit bleutée enfin, bleu mar…  

 

Silence -  on entend des clochettes tinter au loin.  

 

MARIE. La beauté, la beauté pure… le savoir devrait être pur. Cette vue me dit 

qu’entre la beauté de la nature et celle de la science de la nature il devrait y avoir 

une harmonie. On n’a pas le droit de troubler cette harmonie. On n’a pas le droit 

de mener la science, cette efflorescence de la culture humaine, vers une 

civilisation utilitaire sans âme. Il faut défendre la science. Eve, est-ce que tu 

pourrais noter quelque chose…pour moi. J’ai une certaine idée… 

 

EVE. Ne me dicte pas de formule chimique, parce que de toute façon, je me 

tromperais.  

 

MARIE. Non. C’est quelque chose de plus que de la chimie. Alors, c’est…C’est 

ma dernière volonté… 

 

EVE. Ta dernière volonté ! 

 

MARIE. Ne m’interromps pas…Il faut organiser le congrès mondial des savants 

pour la défense de la science.  

 

EVE, prenant note. Congrès mondial des savants… 

 

MARIE. Le congrès mondial des savants pour la défense de la science…Il faut 

l’organiser à Varsovie à l’occasion de l’inauguration de l’institut du Radium en 

1935. Il reste peu de temps. Il faut initier les démarches immédiatement. Du 

courage. Le programme du congrès…Il faut soulever à nouveau des questions 
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fondamentales. Qu’est-ce que la matière ? Quel est le rapport entre l’existence et 

la création de l’existence ? Quel rapport existe-il entre la subjectivité d’un 

chercheur et son objet ? Quel est le sens éthique de la science. Les valeurs 

morales peuvent-elles déterminer un champ de recherches ? Du courage. Il faut 

discuter à nouveau la notion même de vérité.  

 

EVE. Pas si vite, je t’en supplie.  

 

MARIE. Ne m’interromps pas. Il ne faut pas contourner ce qui est certainement 

le plus difficile. La relation entre la raison et la foi. Du courage ! Il faut casser les 

barrières qui divisent les chercheurs en domaines différents. Elle est de plus en plus 

pressée. Pour ce congrès, il faut inviter les représentants des sciences 

fondamentales  mais aussi des philosophes et des théologiens. Oui ! Du courage ! 

Jadis, les savants considéraient la foi comme une superstition. Aujourd’hui, la foi 

aveugle dans la science se révèle être une superstition. C’est un sujet pour une 

cession fascinante : « la foi et la raison ». Quoi encore… 

 

EVE. La foi et la raison ! La foi ! Et c’est toi qui dis ça. Toi matérialiste, athée. 

 

MARIE. Il me semble à présent avoir été limitée pendant des années par mon 

matérialisme et mon athéisme. D’une certaine manière…enfermée… 

 

EVE. Tu n’étais pas enfermée. Tu étais concentrée sur tes recherches. C’est 

grâce à cette concentration absolue que tu es arrivée là où tu es arrivée.  

 

MARIE. Il faut aller plus loin ! Oui. Du courage. Cette conférence… Nous 

allons mobiliser les meilleurs cerveaux du monde… Nous allons regarder vers de 

nouveaux horizons… Je prononcerai le discours d’ouverture. Sa voix est de plus en 

plus faible. Le thème de mon discours sera… Elle s’interrompt. Le thème de mon 

discours sera… Après un moment. Je me sens mal tout à coup… 
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EVE. Donne-moi ta main, je vais prendre ton pouls. Elle lui prend le pouls. Elle met  

sa main sur son front. Il faut voir un médecin. Je vais t’aider… Elle aide Marie à se 

lever. Doucement… C’est ton inépuisable énergie.  

 

MARIE. Energie radioactive ? 

 

EVE. Ton énergie… 

 

MARIE. Peut-être est-ce la même chose.  

 

EVE. Oui, la même... Allons chez le médecin… 

 

MARIE. Et pas à Varsovie.  

 

EVE. A Varsovie… 

 

Elle sort avec Marie. Elle revient à table, pose des pierres sur ses notes. Mes notes… Le 

temps va se rafraîchir et le vent du soir descendra de la montagne. Elle sort. 

 

On entend des clochettes tinter au loin, puis plus prêt, des cloches d’église et enfin une sonnette 

funéraire du cimetière. Un coup de vent disperse les papiers étalés sur la table. La lumière 

descend. Cette scène dure assez longtemps. 

 

EVE, en manteau noir entre dans la pièce et ramasse ses feuillets. C’est le livre consacré à 

ma mère… Il faudra mettre de l’ordre dans tout ça, en jeter une partie, apporter 

des corrections ça et là, ajouter quelque chose… Je n’arrive même pas à rendre 

compte de notre dernier entretien. Personne ne me croirait… Ma mère n’a pas 

eu le temps d’autoriser le texte. En tout cas je vais le terminer, l’éditer. Mais 

quelqu’un apprendra-t-il de ce livre qui elle était vraiment, qui était Marie 

Sklodowska-Curie. Elle se tourne vers les spectateurs. Marie Sklodowska-Curie est 

décédée le quatre juillet 1934 au sanatorium de Sancellemos dans les Alpes. Elle 



 43 

a été enterrée au cimetière de Sceaux. La cérémonie s’est déroulée dans l’intimité 

des proches. En 1935, en présence du président de la république de Pologne 

Ignacy Moscicki une statue à son effigie a été inaugurée à Varsovie dans la cour 

de l’Institut du Radium achevé dans son intégralité. En 1995, ses cendres ainsi 

que celles de Pierre Curie ont été transférées au Panthéon où elles furent 

déposées aux côtés de Victor Hugo et autres grands hommes de l’Histoire de 

France. La cérémonie eut lieu en présence de François Mitterrand, président de 

la république française et de Lech Walesa, président de la république polonaise.  

 

 

FIN 

  

  

 

 

 

 

  


