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son auvre. Aux faits réels se méle la fiction littéraire. | 'exprime ma reconnaissance aux personnes vivantes et
décédées dont j'ai profité des textes et des discours. En particulier : Maria Sklodowska-Curie, Eve Curie,
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remercie ma femme Zofia.
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Lannée 1934. L'éte. Sanatorium de Sancellemoz pres de Sallanches dans les Alpes
frangaises. L apres midi. Une grande table sur laquelle sont disposées quelques pierres ; une
chaise. Une petite table de jardin et denx petits fautenils. Entre Eve en robe d’été. Elle porte
un grand panier qu'elle pose sur la table. Elle en sort des livres, des papiers, des fiches, des

Dphotos. Elle se sert des pierres comme presse-papier.

EVE. Que dois-je écrire sur elle ? Sur ma célebre mere ? Dois-je écrire qu’elle est
géniale ? Clest la vérité mais en méme temps un truisme. Qu’elle a découvert le
polonium et le radium ? On peut trouver tout ¢a dans chaque encyclopédie.
Qu’elle est une savante de renommée mondiale ? Tout le monde le sait. Que les
écoles, les instituts, les universités, les places et les rues portent son nom ?
Chaque passant le voit. En parlant avec elle pendant des heures, et en particulier
maintenant que 'on a beaucoup de temps, j’essaye d’atteindre ce qu’elle est en
tant quétre humain...en tant que femme...Quand je lui pose la question — elle
me ressert des histoires sur les faits connus — elle balance des anecdotes. Elle se
replie sur elle comme une huitre. C’est sa propre expression. Méme si j’écris ce
livre sur elle, je crains de la montrer de manicre superficielle. Une biographie
ornée d’histoires droles, de citations touchantes, de lettres, des titres
sensationnels de la presse. Une photographie soigneusement retouchée. Et
pourtant je voudrai la montrer sans retouches, dans toute sa vérité. Ses facultés
intellectuelles me semblent incommensurables. Elle écrit sans cesse, elle donne
des conférences, elle soumet des pistes de recherches aux autres. Quelles sont les
ressources de son cceur ? Aime-t-elle les Hommes ou aime-t-elle la science ?
Aimait-elle son mari, parce que scientifique, sa fille ainée parce que devenue
savante, tous ces jeunes physiciens pour la qualité de leur cerveau, et tous ces
soldats blessés dont elle faisait la radioscopie par millier, les aimait-elle parce
qu’ils confirmaient les résultats de ses recherches? Et moi, est-ce qu’elle
m’aimait ?

Moi, 'enfant cadet, j’étais exclue du champ de ses intéréts puisque je ne suis

devenue ni physicienne, ni chimiste, ni mathématicienne. J’étais le vilain petit



canard, bien que pas vilaine. Et pourtant c’est avec moi qu’elle se montrait la
plus tendre, c’est pour moi qu’elle s’inquiétait le plus.

Au fond de moi, j’ai toujours voulu marcher dans ses pas, avoir son assiduité,
son esprit de systeme, sa manicre d’étre, scrupuleuse, consciencieuse, ponctuelle.
Et comme je n’y arrivais pas, je m’insurgeais et je manifestais ma révolte, en
grimacant comme un enfant, en abandonnant mes études comme une

adolescente, en étant extravagante comme une femme.

- «Eve, arréte de barboter ta purée, regarde Iréne comme elle a bien saucé
son assiette. »

- «Ma petite Eve, rentre a la maison, Iréne a depuis longtemps commencé
ses devoirs. »

-« Evka, arréte de tapoter sur le piano, fais tes gammes. »

-« Eve, je vais donner mes cours, ne sois pas en retard a 'école. »

-« Eve, ne te trouves-tu pas trop fardé ? »

- «Eve, tu vas attraper froids avec ces décolletés devant et derriere ! »

-« Eve, tu ne conduis pas trop vite ? »

-« Eve, tu es rentrés tard du concert, et en plus tu sens le champagne... »

-« Et toi maman, toujours dans tes calculs ? Ne peux-tu pas rester assise a
un bureau comme madame la respectable professeur ? Il faut toujours que
trainent par terre, tes papiers, tes livres, tes tables de calculs, tes notes, tes
diagrammes, tes cahiers...

- «Toi, qui est francaise depuis quarante ans, tu comptes toujours en
polonais ? »

- «Ne pourrais-tu pas, pour une fois, arriver en retard au laboratoire. Ne
pas te rendre, pour une fois, a la réunion de la faculté de médecine, et

demander pour une fois, aux étudiants de t’attendre ? »

Impossible. Exclu. Comment peut-on ne pas étre a I’heure ? Comment peut-on
négliger la correction d’un livre ? Comment peut-on ne pas achever des calculs ?

Souvent, j’ai voulu la provoquer, la mettre hors d’elle. En vain. Peut-étre que, par
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la force de sa volonté ou d’instinct elle reculait avant méme de se trouver
confrontée a la volonté d’autrui. Peut-étre ne comprenait-elle pas que mes
simagrées étaient, au fond, un appel au secours? Ou bien, peut-étre que
quelqu’un de fort n’est pas capable de comprendre quelqu’un de faible ?

Je me souviens d’elle toujours renfermée sur elle méme, secrcte, elle portait un
masque, une ¢ternelle robe de deuil qui était en réalité son costume. Est-il
possible que ce masque et ce costume fassent partie d’elle-méme ? Que tout
simplement elle soit comme ¢a. Simplement savante et simplement endeuillée ?
Non. Il ne peut pas en étre ainsi. Cette grande scientifique doit surement avoir
un grand cceur. Un cceur aussi sensible et délicat tout comme son esprit est
clairvoyant et brillant. Comment pénétrer son cceur, son ame ? Comment ¢a se
passe en elle ? Qui est-elle ?

Bon, nous sommes prétes pour la session de 'apres midi. ..
Elle sort et revient anssitit soutenant Marie a son bras. Elle est revétue d’une longue robe d’éte,

sobre. Elle porte des gants et de temps en temps un tic nerveux agite ses mains. Elle tiens sous

le bras un manuscrit. Eve fait asseoir Marie sur un fauteunil en face du panorama — supposé -

des Alpes.

EVE. Ceest bien comme ca ?

MARIE. Hum... Oui, mais j’étais mieux dans la chambre.

EVE. On ne vient pas en sanatorium pour rester dans sa chambre.

MARIE. Il y a du vent. Mes feuilles vont s’envoler.

EVE. Donne-moi le thermomeétre.

Marze retire le thermometre de son aisselle. Elle le regarde en mettant de grosses lunettes.



MARIE. La température a baissé. Tu vois. Regarde toi-méme.

EVE. A peine trente quatre. Cest trop bas... E/le pose le thermometre sur la table.
MARIE. Je suis un peu affaiblie. Mais ces sifflements constants dans les oreilles
ont cessé. Je me sens mieux. Et ce n’est pas le médicament du docteur Tobe,
c’est la montagne, I'espace, 'air. La crise est passée, je pense, maintenant tout va

aller mieux. Il faudra écourter le séjour et rentrer au laboratoire. La vallée est

belle mais finissons-en avec cette oisiveté.

EVE. Ouj, elle est belle.

Marie change de lunettes pour voir de loin.

EVE. Encore ?

MARIE. Avec ces lunettes, je vois au moins ou sont les taches des foréts, ou se

trouvent la neige et le ciel. Vas-y, racontes-moi.

EVE. Je te raconteral si tu me promets...

MARIE. Je te promets, je te promets.

EVE. Et apres tu ne tiens pas tes promesses.

MARIE. Aujourd’hui, je les tiendrai. Vas-y.

EVE. Les alpes. Le panorama. A droite se dressent l'aiguille de Bionassay,

laiguille du Gouter, laiguille du Midi, le Mont Joly et le Mont Joux, et enfin, le

roi en personne, le Mont Blanc, dans sa robe enneigée. Plus loin, vers la

gauche...



MARIE. Assez. Aiguille de Bionassay, aiguille du Gouter, dome du Gotter,
aiguille du Midi, le Mont Joly et le Mont Joux, le Mont Blanc, tu vois ma

mémoire ne me trompe pas, seulement mes yeux.

EVE. Et aussi quelques autres problemes. Ces montagnes te sortiront de tout ¢a.

Tu te souviens de ce qu’il y a a gauche du Mont Blanc ?

MARIE. Je me souviens.

EVE. Dis.

MARIE. Je ne le dirai pas.

EVE. Alors tu ne te souviens plus.

MARIE — L’Aiguille du Dru ! Au dessous. Le Prarion. Ce sentier, je ne le vois
évidemment pas mais je sais qu’il commence dans le bas de Saint Gervais, nous

I'avons emprunté ce sentier un jour, avec Albert...

EVE. Einstein ?

MARIE. Oui. Le sentier monte doucement entre les sapins, doucement, mais
c’est une ascension de plusieurs heures, il y a plus de mille métres de dénivelé. La
forét se termine. Il faut compter encore une demi-heure avant d’atteindre le
sommet. Le Prarion. On découvre alors un paysage magnifique sur toute la
chaine, couronnée par le Mont Blanc enneigé. Le repos. Le pique-nique. Du
Prarion, douce descente jusqu’au col de Voza puis on remonte légerement
jusqua Bellevue. Et c’est déja le soir. De la, on peut descendre par le

téléphérique jusqu’aux Houches. A la nuit tombée. Tu vois ce sentier.

EVE. Non...



MARIE. Mais pourtant, il y est. C’est sur.

EVE. Cest comme avec le radium, n’est-ce pas ? Pendant des années, tu savais
qu’il existait mais tu ne le voyais pas. Tu voulais le voir. C’est pourquoi tu as
remué a la pelle dix tonnes de minerai.

MARIE. Huit. Depuis quatre ans, nous savions qu’il existait. On ne pouvait ni le
voir, ni le peser, ni le toucher. Et pourtant, il y était...Cela résultait de nos
calculs. Nous croyions qu’il existait. Non. Ce n’était pas la foi. C’était le savoir.
EVE. Tu veux patler de ces quatre années dans le vieux laboratoire.

MARIE. Oui. Les plus dures et les plus belles années de ma vie.

Eve s’assied pour prendre des notes.

EVE. Mais dis-moi, M¢é, comment c’était avec ces laboratoires ? Les uns apres
les autres. J’aimerai mettre de l'ordre dans tout ¢a. Au début tu travaillais au
laboratoire de Papa ? Dans son école ? Nest-ce pas ?

MARIE. Décris-moi les couleurs.

EVE. Mais tu le sais.

MARIE. ILes couleurs.

EVE. Bon. D’accord. LLe Mont Blanc est déja légerement jauni, apres midi

s’acheve.

MARIE. Et apres.



EVE. Et aprées le jaune virera au rose puis au violet pour enfin étre absorbé par

le bleu marine de la nuit... Tu es contente ? Alors, au travail. Donc, tes

laboratoires...

MARIE. Oh, c’est de ancien temps. E/lle prend ses lunettes de lecture. Elle onvre une

chemise en carton contenant un manuscrit. Ce n’est pas le moment des souvenirs. Moi

aussi, j’ai du travail. Elle se déplace du fautenil ronlant a un fautenil a cité de la table de

Jardin.

EVE. Je taiderai, Mé...

MARIE. Merci. Elle commence la correction.

EVE. Tu m’avais promis.

MARIE. Peut-étre demain. J’ai encore deux cent pages a corriger.

EVE. Tu m’avais promis.

MARIE, séchement. Pourquoi tu persistes.

EVE. Comme toujours - pour ton bien.

MARIE. Tu n’es pas bonne avec moi, pas bonne !

EVE. Je ne dois pas étre bonne avec toi pour que mon livre a ton sujet soit bon.

MARIE. Mon livre sur la radioactivité, doit lui aussi étre bon. Laisse-moi

tranquille.



EVE. Comprends-moi. Ton livre sur la radioactivité ne sera lu que par quelques
centaines de savants, peut-¢tre quelques milliers d’étudiants. Tandis que celui que
je te consacre va devenir un best seller. J’en ai déja parlé avec Gallimard. Le
premier tirage se chiffre a cinq cent mille exemplaires et I’édition anglaise, pour

les américains, paraitra au méme moment. Notre infaillible Maloney le vendra.

MARIE. Alors écris, et enrichis toi sur mon dos. Moi, je ne me suis jamais

enrichie.

EVE. Je sais. Vous avez rejetez 'offre américaine de brevet pour 'obtention du

radium. Des manicres prétentieuses.

MARIE. Non. Des principes.

EVE. Par votre décision légendaire d’abandonner ce brevet, vous avez renoncé a
la fortune ! Dis-moi ? Sincérement. Pourquoi avez-vous fait ¢a ? Cette offre, de
I'usine de transformation d’uranium a Buffalo aux Etats-Unis. Le contrat était
sur la table. Il ne manquait qu’une signature. Des millions étaient sur la table.
Avec cet argent vous auriez pu construire et équiper tant de laboratoires, fonder
tant de bourses...Vous auriez pu mettre en ceuvre le prix Curie plus prestigieux

encore que le prix Nobel.

MARIE. Nous ne nous sentions pas propriétaires du secret du radium. Le
radium appartient a la nature, et les technologies inventées par les hommes

appartiennent a ’humanité.

EVE. Mais tous font comme ¢a. Ils exploitent la nature pour leur propre

compte. Ils tirent profit de leurs découvertes.

MARIE. Tu connais Zeromski.
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EVE. Qui est-ce ? Zeromski ?

MARIE. Stefan Zeromski, un grand écrivain polonais. Tu as de sérieuses lacunes
en littérature polonaise. Eh bien, 'un de ses héros, docteur Judym, a qui I'on
demandait de rendre compte d’une décision surprenante mais altruiste répondit :

« C’est dans mes coutumes ».

EVE. Je ne I'ai pas lu. Alors, c’était tout simplement votre caprice.

MARIE. Une décision

EVE. Du pére.

MARIE. I.a mienne aussi.

EVE. Tu as pris cette décision influencée par lui.

MARIE. Non. Nous nous influencions réciproquement. Nous prenions toutes

sortes de décisions ensemble.

EVE. Ca aussi cela ressemble a une légende. La légende de votre couple idéal.

Et mot, j’aimerais savoir comment c’était vraiment.

MARIE. Vraiment? La vérité se trouve dans les faits, les documents, les
formules chimiques. Et c’est tout. Nous avons vraiment renoncé a ce brevet. Un

point c’est tout.

EVE. Mais vous n’avez pas refusé le prix Nobel. Ni vous deux, ni toi seule. Et
puis, tu as tout de méme accepté des Prix, des diplomes, des doctorats honoris
cansa, ces deux grammes de radium américain valaient cent mille dollars

chacun...
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MARIE. Ce n’était pas pour moi ! Je I’ai accepté mais pas pour mon compte ! Tu
sais bien que j’ai donné le premier gramme a I'Institut Curie a Paris. Le second,
jen ai fait don a Ilnstitut du radium a Varsovie. Quant aux diplomes, aux
doctorats...Je me suis rendu compte qu’en réalité, ils ne m’étaient pas destinés.
Cétait une facon d’honorer la science. Chaque doctorat honoris cansa dont je
serrais le rouleau avec géne pendant que 'on s’adressait 2 moi en latin ne m’était
d’aucune utilité. Mais il favorisait le développement de la physique, de la chimie,
de la médecine...Ils profitaient a des centaines de scientifiques et a des milliers
d’étudiants. Ces titres facilitaient leur travail, frayaient le chemin. Je n’allais tout
de méme pas leur mettre des batons dans les roues. Bien au contraire, je voulais
les aider. En me promenant dans ces toges ridicules, je n’étais qu'un symbole. Le

role ingrat.

EVE. On a méme commencé a ériger des statues a ton effigie. ..

MARIE. De mon vivant! Mauvais présage. Combien ces cérémonies me
fatiguaient, physiquement et psychiquement. A chaque fois je me forcai d’étre
aimable, de prononcer des discours, de poser pour les photographes, de donner
des interviews. Tu as fait avec moi deux voyages triomphaux en Amérique, alors

tu sais de quoi je patle.

EVE. Oui, je sais, maman. Je sais comment ces voyages étaient pour tot
fatigants, alors que pour Iréne et moi c’était comme un réve. Les gratte-ciel de
New York, I'abime du grand canyon, la puissance des chutes du Niagara... Le
marbre de la Maison Blanche. Comme j’étais fiere quand la foule poussait des
cris en ton honneur, quand les savants, les chefs d’Etats te faisaient la
révérence... Et toi dans tout ¢a... Tu semblais completement isolée... Pourquoi
cela ne te faisait-il pas plaisir ? J’avais toujours l'impression de ne pas te

comprendre jusqu’au bout.
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MARIE. Et moi, je ne me comprenais pas moi-meme.

EVE. Et maintenant ? Est-ce que tu te comprends ?

MARIE. Maintenant ? Tu veux dire, sur le seuil de la mort.

EVE. Non |

MARIE. Maintenant toi, dis-moi la vérité. Cest ce que tu as pensé, n’est-ce pas ?
Tu tes dit que puisque j’étais mortellement malade, le moment était venu de se

confronter a la vérité sur soi-méme.

EVE. Tu t'en sortiras. Tu dis toi-méme que tu te sens mieux !

MARIE. Réponds.

EVE. Ou.

MARIE. Je te remercie de ta sincérité. Tu me le paieras. Tu vois, si ce n’est pas
cette maladie, ce sera la suivante, mais je pense qu’il n’y en aura pas de suivante.
Je pense en ce jour, a beaucoup de choses, des choses auxquelles je n’avais pas
pensé depuis longtemps. Je me pose des questions qui ne m’effleuraient que

rarement 'esprit.

EVE. Du domaine de la physique ?

MARIE. De la physique aussi. Il y a tant de questions précises, a poser et a
résoudre. Je pense tout simplement a l'avenir de la science. Tu vois, les
recherches que nous avons commencées avec Pierre ont rapidement porté leurs

fruits. Mais elles portent aussi en germe des...des fruits venimeux.

13



EVE. Je ne comprends pas.

MARIE. La désintégration des atomes peut libérer des quantités d’énergie
inimaginables. Cette énergie a un potentiel de destruction sur une échelle que
’humanité ne connait pas. Nous en avons encore patler avec Pierre avant qu’il

ne... Ce sont des perspectives inquiétantes, a vrai dire, dangereuses.

EVE. Tes recherches peuvent avoir des effets néfastes ?

MARIE. Oui.

EVE. Je ne peux pas le croire.

MARIE. Des expériences a venir peuvent confirmer ces craintes. Plusieurs

scientifiques travaillent la-dessus. C’est intéressant de savoir jusqu’ou ils peuvent

aller.

Stlence.

MARIE. Enfin, laisse moi tranquille. Personne n’apportera ces corrections a ma

place.

EVE. Ne t’esquive pas.

MARIE. Tu veux que l'on parle de moi. Cela ne m’intéresse pas du tout. Je
pense a la science. Ce qui m’importe aujourd’hui, c’est le sens de la recherche en
général. Encore plus important, le sens de la vie et plus important encore, le sens

de la mort.

EVE. Et pourquoi tu ne veux pas patler avec moi ?
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MARIE. De la mort ?

EVE. De 1a vie !

MARIE. De la vie ? J’ai voué ma vie a la recherche, sans tréve, ni repos. C’est en
travaillant que j’ai surmonté la mort de Pierre. La mort a pris une grande place

dans ma vie. Et j’ai surmonté chaque déc¢s par le travail. L.a mort ?

Apres un moment.

MARIE. II faut je fasse cette correction, il le faut.

Elle se penche sur la corvection de ses éprenves. Marie a denx paires de lunette, 'une trés
épaisse pour la lecture, et l'autre plus fine pour regarder de loin. Elle s'en sert selon la logique

de ces actions. Eve résignée, s’assied a table et range ses notes.

MARIE. La mort... Je restais pendant des heures au chevet de ma mecre
mourante. Je ne savais a quoi ressemblait une maladie mortelle, je ne comprenais
pas le sens de la souffrance... J’avais onze ans... Mais je comprenais qu’un
malade a besoin d’aide. Ne serait-ce que d’une présence a ses cotés. Ma mere a
été souffrante pendant des années. Puis, le temps terriblement long de la
séparation est venu. Mon pére me disait que maman était partie se soigner et
qu’elle reviendrait guérie. A la gare centrale de Varsovie, une dame est sortit d’un
train en provenance de Nice, et Papa s’est précipité vers elle, pendant un instant
je n’ai pas compris pourquoi il élancait ainsi. Et puis j’ai compris. J’étais effray&e
de ne pas l'avoir reconnue. Cette dame, c’était ma mere. Quelque chose s’¢était
passée sur son visage, comme si quelqu’un d’autre s’était introduit en elle, la
mort ? Elle restait la plupart du temps au lit. Bien qu’il y ait beaucoup de chose a
faire. On était cing, plus les quatre garcons a qui on louait des chambres pour

arrondir les fins de mois.
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Et subitement, I'un d’eux est tombé malade. Le diagnostic du médecin: le
typhus. Dés lors, Zosia et Bronia sont elles aussi tombées malade, contaminées.
On nous a, 2 moi, Hela et a Jozio interdit I'acces a leurs chambres.

Apres quelques jours, des messieurs habillés en noir ont sorti un cercueil de leur
chambre. A T'intérieur, Zosia, habillée en blanc, sans cheveux, rasés pendant la
maladie, avec le visage, transparent, clair, lisse, serein. Je me suis dis qu’elle avait
'air d’'un ange. C’est que papa m’avait dit : « Elle est déja chez le Bon Dieu, avec
les anges ». Le pire moment ¢a a été quand ces hommes vétus de noirs ont
recouvert de terre a coup de pelle le cercueil de Zosia. C’était la premiere mort, si
proche.

Apres, Bronia s’est portée de mieux de mieux et maman de pire en pire. Le soir,
on s’agenouillait sur le seuil de sa chambre. Chaque soir. Le chapelet. Les litanies.
Les dix commandements. J’avais mal aux genoux. Il faisait chaud. La premicre
vague de chaleur printaniére. Un jour, tandis que j’étais ainsi agenouillée,
jentendis une sonnette et je sentis une main sur mon épaule. J’eu un frisson. Je
me suis retournée. C’était un sacristain en surplis blanc. Derri¢re lui se tenait un
curé, en surplis lui aussi et coiffé d’une barrette. Le sacristain nous a écarté, le
curé est entré dans la chambre de maman en fermant la porte derriere lui comme
s’il venait nous la voler. Papa nous a dit que maman se confessait et recevait
Jésus.

Toujours agenouillée devant la porte close, j’ai offert a Dieu ma vie en échange
de celle de maman. Il n’a pas accepté. De nouveaux des hommes en noir. C’est
déja la deuxiecme mort, encore plus proche. L’enterrement. Longtemps
agenouillée a P'église, le sol froid. Pour la premicere fois, le fait d’étre agenouillé
me semblait vain. Le cimeticre. Les croix entassées. La terre qui tombe sur le
cercueil comme si elle tombait sur le visage de ma mere. Et le Bon Dieu le

permet ? 1l n’existe tout simplement pas.

Pause, Marie revient a ses corvections. Eve au dessus de ses notes.

EVE. Rue Lhomond, c’était ton quatrieme atelier. Out ? Mé ?
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MARIE, sans interrompre ses corrections. Troisieme.

EVE. Alors, c’était comment avec ces laboratoires ? Dans lordre. J’aimerai
mettre de 'ordre dans tout ca. Au début, tu as travaillé dans le laboratoire de

Papa, dans son école, n’est-ce pas ?

MARIE. Non. Quand jai requ Pordre de travailler sur les qualités magnétiques
des différents types d’acier, j’ai commencé a mener mes expérimentations dans
Iatelier du professeur Lippmann. Mais rapidement la place manquait pour mettre
mes éprouvettes sur les étageres. Des amis m’ont alors présenté au professeur
Curie de I’Ecole supérieure de physique et de chimie industrielle de la Ville de
Paris. Il m’a gentiment donné I'acces a son laboratoire et aux instruments dont

j’avais besoin.

EVE. Donc c’était ton deuxieme laboratoire ? Chez Papa ? Vous y avez travaillé

pendant cinq ans de 1893 a 1898, n’est-ce pas ?

MARIE. Oh, je ne me souviens plus des dates. J’aimerais mieux que tu me

demandes la masse atomique d’un quelconque élément.

EVE. Jai toutes les dates ici, dans mes fiches. En 1898, ce petit laboratoire
n’était plus suffisant et ’école de Papa vous a donné un vieux hangar dans une
cour, 12 rue Lhomond. Une ancienne salle de dissection, n’est-ce pas. C’était un
geste de bienfaisance mais en méme temps un signe de mépris. Personne ne
considérait vos recherches sérieusement bien que vous ayez déja découvert le
radium. En théorie. Les scientifiques se sont moqués de votre « découverte ».
Vous avez appris que vous n’auriez aucune chance tant que vous ne présenteriez
les échantillons du nouvel ¢élément. Le hangar de la rue Lhomond, ¢’était donc

ton troisieme laboratoire, n’est-ce pas ?
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MARIE. Les trous du toit laissaient passer la pluie en automne, en hiver. On
était en été sous la verricre comme dans une serre...et quand il faisait froid, un
petit pocle en fonte avec un long tuyau ne suffisait pas. Et quand il faisait chaud,
la ventilation manquait. J’adorais ce hangar, je ne I'aurai échangé pour rien au
monde. C’est 1a que nous avions vu pour la premicre fois la lumicre extra

terrestre du radium.

EVE, prenant des notes. Rue Lhomond...troisieme laboratoire...1898...le

troid...la chaleutr...elle continue de prendre des notes.

MARIE. Le radium, aprés la derniere cristallisation, c’était la cristallisation
numéro 56 — 77, oui 56 — 77. Nous avons établi un registre précis de toutes les
cristallisations suivantes. Apres cette cristallisation numéro 56 — 77, on attendit
toute la nuit au laboratoire, en somnolant avec inquiétude, moi sur le petit
canapé et Pierre, la téte posée sur la table sur un livre ouvert que je lui avait glissé
pour que cela soit un peu moins dur. A laube, quand nous nous sommes
penché, au dessus du bol, il était vide. Vide. Juste, une petite tache au fond.
L’échec. Nous sommes sortis du laboratoire comme dun champ de bataille.
Vaincu. Nous sommes rentrés a la maison sans dire un mot. Pour la premicre
fois depuis quatre ans, on n’avait rien a faire. Pour la premicre fois nous n’étions
plus attirés par le laboratoire, ’'arche de I'espoir, le berceau de nos réves s’était
subitement transformé en un endroit détestable, inamical, le témoin de notre
humiliation. On a erré d’un coin a lautre en ressassant notre défaite,
inconcevable, et pourtant si réelle. Quatre années a retourner des tonnes de
pechblende, quatre années passées a enfourner des btches. Quatre années a
remuer le liquide dans la cuve. Cinqg mille six cent soixante dix sept
cristallisations et ’éprouvette — vide. Le désespoir. Notre compromission dans le
monde scientifique. Nos espoirs personnels décus. La défaite oui, sur toute la
ligne, la défaite. Je n’arrivai pas a 'accepter. La nuit d’apres fut terrible, sans
sommeil et soudainement, je me suis dit : de la derniere cristallisation il restait si

peu de radium qu’on ne pouvait pas le voir, juste cette petite tache. Mais il y
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était. Il ne pouvait pas ne pas y étre. Nous ne pouvions pas avoir fait une erreur
de calcul aussi grossicre. 1l devait y étre.

Je réveille Pierre. Je lui dis: « Nous devons vérifier encore une fois». On
s’habille a la hate, se comprenant sans dire un mot. On se précipite au
laboratoire. La cour. La clé. A travers les vitres de la porte une lumiére scintille.
On entend « la musique du radinm »

Nous sommes entrés. Transis de bonheur, nous avons vu, au dessus du bol,
apparemment vide, flotter une douce et étrange clarté. Le rayonnement...Quelle
beauté... La plus belle vision et le plus beau moment de ma vie. C*était le
radium.

Apres ¢a, on a multiplié les expérimentations. Les éprouvettes, les béchers, les
mortiers, la lumiére émanait de tous les objets que le radium avait touchés.
Quand nous entrions le soir dans le laboratoire, nous étions alors accueillis par
cette lumicre, sur les tables, les étageres. Nous 'appelions le ver luisant.

Le radium.

Un corps merveilleux, insondable.

Son rayonnement est une création constante, dramatique, dispersée. Il est deux
millions de fois plus intense que le rayonnement de I'uranium, il transperce les
corps impénétrables.

Le radium...

I1 produit de la chaleur et aussi ce corps gazeux, particulier, cette émanation. Il
réagit sur la pellicule photographique. Il donne a T’air la conduction électrique.
Au contact de différentes substances, il leur confere la phosphorescence. Il
active tout ce qui se trouve a sa proximité : les objets et les plantes, les animaux
et les humains.

Le radium...

Spontanément, il provoque les cataclysmes permanents de la transformation
atomique. Il impulse le rythme des naissances prolifiques et des déces inévitables.

Il est constamment en mouvement.
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EVE, au dessus de ses notes. Vous avez obtenu la preuve de l'existence du radium.
Tu as soutenu ton doctorat sur la radioactivité. Peu apres, vous avez recu toi et
Becquerel le prix Nobel. Et dans la foulée, on vous a attribué un nouveau

laboratoire moderne.

MARIE. Pas du tout! On ne nous a rien attribué ! Et pourtant, nous avons
frappé a toutes les portes, nous avons supplié, nous avons envoyé des pétitions
aux autorités. Nous nous sommes rendus a plusieurs reprises dans différentes
universités, dans les bureaux des administrations, en vain. Quand Pierre a enfin
été nommé Professeur a la Sorbonne, on ne lui a concédé que deux petites

picces en guise de laboratoire. On m’a permis gracieusement de les utiliser.

EVE. Alors c’¢était votre troisieme laboratoire commun, et pour toi le

quatrieme ? N’est-ce pas ?

MARIE. Trop petit. Misérablement équipé. Ils avaient promis la construction de
deux autres picces. Pierre ne les a jamais vues. Moi oui... Quand j’ai occupé la
Chaire a la suite de Pierre. Alors si tu fais le compte c’était mon cinqui¢me
laboratoire. Indigne de la mémoire de Pierre. Insuffisant pour mes recherches. 1l

n’y quapres...

EVE. Jai cette date, 1909...

MARIE. ...on a commencé la construction du nouveau laboratoire, enfin un

véritable laboratoire. Tout un institut portant le nom de Curie.

EVE. Celui qui a été inauguré en 1914.

MARIE. Oui. Mais avant cela, il a été décidé de me construire un laboratoire a

Varsovie.
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EVE. Je I'ai. En 1912,

MARIE. Je pense que c’est ¢a. E/fe s’arréte. Tu entends ces cloches ?

EVE. Oui, ¢a vient de la vallée.

MARIE. La musique des spheres. A chaque fois que je regardais la lumicre du
radium dans lobscurité, javais limpression d’entendre une musique...une
harmonie...qui ressemblait a ¢a. Ca été des moments merveilleux. Aprés une

panse. De quoi parlions-nous ?

EVE. Du laboratoire a Varsovie.

MARIE. Oh, cette affaire a trainé. D’abord, a Varsovie, c’était toujours les
Russes aux pouvoirs, ils occupaient le pays depuis la fin du XVIIT*™ si¢cle. Puis,
a partir de 1918, la Pologne libre avait d’autres préoccupations : la défense de
I'indépendance et la construction de DIEtat. Des dépenses prioritaires :

I'armement, agriculture. Et par la suite, la premiere pierre...

EVE. Tu I'as posée en 1925 et ensuite ?

MARIE. Mais tu le sais, tu y étais. L’institut du Radium dans la rue Wawelska a
été inauguré, il y a deux ans. Mais en partie seulement, celle concernant la
médecine. Il devrait y avoir un autre batiment, comme a Paris. Le laboratoire est
toujours en construction. Je m’inquicte de la progression du chantier. Cela fait

longtemps que je n’ai pas eu de nouvelles. Tu voles mes lettres !

EVE. Non mais oh.

MARIE. Avoue.
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EVE. Effectivement, le facteur a apporté quelque chose ce matin.

MARIE. Mais tu as avoué.

EVE. C’est parce que je veux t'épargner des tracas pour des futilités.

MARIE. Montre.

EVE. 1l n’y en a pas beaucoup. E/lle donne les lettres a Marie. Marie regarde la

correspondance fébrilement.

MARIE. Tu m’isoles du monde et pourtant on a besoin de moi. A Paris, a
Varsovie. Oh, une carte de Zakopane...de la tante Bronia...des veeux de
santé...de Paris, de la part de Colette, je lui ai dit avant mon départ de garder
Pactinium X dans I’état ou je I’ai laissé, de ne faire aucune nouvelle expérience, je
dois contréler moi-méme le dispositif. Pour obtenir I'actinium a P’état pur et
enticrement libre d’émanation, le temps de centrifugation doit étre contrdlé au
centicme de seconde. Qu’ils orientent plutot leur recherche sur le rayonnement
alpha. 1l faut que je rentre...Sur cette derniére phrase, Marie a un coup de faiblesse, mais

elle essaye de ne pas le montrer. De Varsovie...Lis-moi cette lettre, s’il te plait.

EVE. Ca ne va pas ?

MARIE. Non, non, c’est rien. Ca va passer. Lis, s’il te plait...

EVE. Cest du directeur Lukaszczyk. Elle /it la lettre en partie. La partie clinique
fonctionne a plein régime. Les murs du pavillon de physique sont dressés... On
vient de poser le toit. Nous avons installé le gaz, ’eau et Iélectricité dans tous les
laboratoires. On va avoir le courant alternatif. Avant la fin de 'année, on doit
installer des vitres et mettre en place le chauffage... En hivers, nous nous

occuperons des salles de laboratoire. Ce sera le laboratoire le mieux équipé au
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monde. Sous peu on va commencer le recrutement du personnel, des assistants,
des doctorants, quatre sont en stage actuellement chez vous...Je veux dire, chez
toi... Nous devons étre préts, le 11 novembre 1935 pour I'inauguration - en
votre présence bien entendu — le jour de la féte de 'indépendance de la Pologne.

Vous éetes Madame, I'un des symboles de I'indépendance...

MARIE. Et voila | A nouveau. Je suis un symbole et non pas un étre humain. ..

EVE, continuant la lecture. « Vous avez effectué de grandes découvertes dans la
liberté alors que le pays souffrait dans I'esclavage. C’était une facon de soutenir
Pesprit national d’indépendance. Vous avez contribué a notre indépendance.
Nous ne perdons pas P'espoir. quand les laboratoires seront achevés — de vous
voir vous installer a Varsovie. Dans le premier pavillon, votre appartement est

déja construit. Vous le connaissez, il vous a plu...

MARIE. La verdure devant les fenétres...des chambres spacieuses, ensoleillées.

Je voudrais...vivre a nouveau a Varsovie.

EVE. Quot ! Vivre a Varsovie ?

MARIE. Oui, je suis née a Varsovie, alors peut-¢tre, faut-il y mourir ?

EVE. Et notre nouvelle maison a Sceaux ?

MARIE. Tu ne permets méme pas a ta vielle mere de réver... Le pays. Je ne
voulais pas du tout quitter le pays... Mais a Varsovie, sous 'occupation russe, les
femmes n’étaient pas admises dans I'enseignement supérieur. C’était 'une des
facons pour les Russes d’empécher la formation d’une élite... Alors, si je voulais
faire des études, et au combien je le voulais, assoiffée de savoir, alors je devais
partir. A Paris, bien sir. Juste le temps des études. Je ne voulais pas rester en

France ! Je croyais profondément qu’il était de mon devoir de travailler dans
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mon pays natal. Je considérais que rester a I’étranger était une trahison. Et
pourtant, j’ai trahi ma patrie.

J’ai rencontré un homme...un frangais, un physicien, un professeur. On était
bien ensemble... On parlait...de la physique...de travailler ensemble. Petit a
petit on s’est rendu compte que nos caracteres se ressemblaient... Tous les deux,
nous étions tenaces, travailleurs, précis. Ce qui nous différenciait nous complétait
merveilleusement. Moi j’étais battante et pleine d’idées nouvelles. Lui était timide
et scrupuleux. Il m’a demandé ma main. 11 disait que notre couple serait comme
le chlorure de sodium, la substance dans laquelle les éléments contradictoires
restent en harmonie constante. Mais le fait qu’il était francais excluait pour moi le
mariage. Cela revenait au fait de rester avec lui en France, alors jai refusé.

Je lui ai dit pourquoi je refusais : « je dois retourner en Pologne, étre enseignante,
m’occuper de mon pere ». « Et la science ! », a-t-il dit. « Je ne sacrifierai pas mes
idéaux sur l'autel de la science ! On n’a pas le droit de faire de la science une
divinité ». Voila ce que je lui ai répondu. Je Tlai blessé, et je l'ai regretté
profondément. Je compris que pour lui la science n’était pas une divinité mais
Dieu. Et c’est arrivé. Je suis rentré au pays.

Apres quelques semaines, lui, ce francais m’a écrit, qu’il avait décidé
d’abandonner sa carricre universitaire, qu’il était prét a me rejoindre en Pologne,
a donner des cours de francais, oh, il a méme écrit quelques phrases en polonais,
il avait jurer d’apprendre le polonais pour moi...

Cétait stupéfiant. Pour moi, abandonner son pays. Mais alors pourquoi ne
pourrais-je pas en faire autant ? En plus, lui, venant de France, il aurait da cesser
ses recherches, renoncer a sa carriere. Alors que moi, venant de Pologne, je
pouvais au contraire entamer des recherches, servir la science au lieu d’enseigner
la physique dans un lycée de Varsovie. Son renoncement était plus grand encore.
J’ai été terriblement égoiste | Je me suis rendu compte que amour entre deux
personnes pouvait etre plus grand que 'amour pour tel ou tel pays. Un savant se
met au service de ’humanité. Cela n’implique pas le reniement de son pays
d’origine. I’amour de tous n’exclut pas 'amour d’une nation. Je veux me marier

avec lui | Je veux m’installer en France !
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Oui, je le reconnais, jai eu de la peine quand Pierre m’a annoncé que je ne
porterai pas de robe blanche ni de voile, qu’il n’y aurait pas d’alliance, de curé. 11
se trouvait quil était athée. Il ne m’a méme pas permis de baptiser les enfants.
Moi, jai été élevé dans une famille catholique. Apres la mort de ma mere, jai
rompu avec I'Eglise. Le Ciel n’existe pas. Il n’y a que la terre, ses richesses et ses

secrets qui attendent d’étre découverts.

EVE. Tu ne te languissais pas ?

MARIE. Je me languissais de mon pere, de mon frere, de mes sceurs, de
Varsovie, de la Vistule... Apres... Plus tard... Mes compatriotes m’ont invitée a
Varsovie... J’étais déja professeur a la Sorbonne. J’avais déja requ un deuxiéme
prix Nobel... Mon cceur m’attirait toujours vers le pays. Le retour serait aussi
I'accomplissement d’un devoir patriotique. Le devoir ! L’esprit du devoir m’a
toujours guidé dans ma vie. J’ai demandé a mon cceur de se taire. J’ai soumis a
'analyse mon sens du devoir et j’ai tiré la conclusion que mon devoir principal
est de rendre service a la science. A Varsovie, je n’aurais pas pu conduire ce
genre de recherche comme a Paris. Je suis restée en France.

Souvent, dans notre vie, un conflit apparait entre le cceur et la raison. Il faut
choisir. Mais parfois c’est encore plus compliqué, quand nous nous trouvons
devant le choix entre deux amours. Moi, j’aimais mon pays et j’aimais la science.

Quel amour est plus grand ?

EVE, au dessus de ses notes. Tu envisageais de retourner au pays a la fin de tes
études a la Sorbonne en 1894. A une vitesse folle : début des études en 1891,
licence de physique en 1893, licence de mathématiques en 1894 et nous sommes

en 1934, exactement quarante ans. J’ai catalogué tout ton passé. Je t’ai dans mes

fiches.
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MARIE. Artiste, pianiste, écrivain, journaliste — et pourtant I'esprit scientifique !
Alors ¢a fait déja quarante ans ! Longue panse. Non, on ne va pas regarder en

arriere, ce qui compte c’est I’avenir. Tu te souviens d’Asnyka.

[l faut avancer avec les vivants
Attraper la vie nouvelle
Au lieu d’orner la téte

de laurier fané]

EVE. Bravo.

MARIE. Avancer avec les vivants, ¢a veut dire travailler. E/le reprend ses corrections.

EVE. 8’ te plait, jette un coup d’ceil, regarde si c’est bien ordonné. J’ai encore
un chapitre qui n’est pas achevé : « Madame Curie au panthéon de la science ».
Elle consulte ses fiches. « Albert Einstein a découvert le lien indissociable entre le
temps et 'espace, Madame Curie, celui entre la maticre et I’énergie ». « Marie
Curie est arrivée apres Copernic, Galilée, et Newton, Copernic a arrété le soleil et
a mis en mouvement la Terre. Marie Curie a mis en mouvement les atomes.

Galilée...

MARIE. Arréte de raconter des bétises.

EVE. J’ai des fiches !

MARIE. Je t’interdis de faire ce genre de citation. A vrai dire, je n’aime pas cette
idée. Me consacrer un livre, de mon vivant ? Une fois morte, je ne pourrais pas

protester ou envoyer des rectificatifs et tu pourras écrire tout ce qui te plaira, les

plus grandes fantaisies, les balivernes les plus absurdes !
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EVE. Ne te fache pas. Ce que jécris, ce ne sont ni des balivernes, ni des

fantaisies. Je m’appuie sur des sources, des déclarations authentiques, sur des
) . o

coupures de presse. J’ai sorti tes correspondances, les notes de Papa et je viens

vérifier tout ¢a avec toi...Tu m’as promis ton autorisation.

MARIE. Je ne t’ai rien autorisé.

EVE. Pourquot ?

MARIE. Parce que ce sont des histoires, des anecdotes, des souvenirs.
Quelqu’un peut se souvenir d’une certaine maniere, quelqu’un d’autre autrement.
Moi je ne peux mettre ma signature que sur les faits, sur les résultats de

recherches confirmés.

EVE. Est-ce que tu comprends que le texte d’'une biographie autorisée va triplr,

u’est ce que je raconte, décupler sa valeur.
bl

MARIE. Sa valeur marchande ?

EVE. Oui.

MARIE. Tu sais que je n’ai jamais compté l'argent !

EVE. Mais tu ne te rends pas compte qu’en renongant au brevet du radium, tu

as renoncé a la fortune et tu as privé d’héritage tes enfants, tes petits enfants,

pourquot ?

MARIE. Je tai déja dit que c’était une décision commune de votre pere et moi.

EVE. Une décision stupide, égoiste.
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MARIE. Je tinterdis de patler comme ¢a de ton pére.

EVE. Je patle de toi! Si tu autorises cette biographie, tu peux réparer

partiellement tout ¢a.

MARIE. Je ne peux pas réparer nombre de fautes plus graves encore.

EVE. Tu peux au moins éviter de me déshériter. Elle remet ses livres, ses notes, dans

son panier et sort brusquement. Marie reste seule.

MARIE. Tu n’es pas devenue physicienne comme Iréne. Tu n’es pas devenue
médecin comme tante Bronia. Tu n’as pas obtenu de doctorat comme ton oncle
Jozef. Alors reste écrivain. Mais dans ton panthéon de la science tu dois
introduire ton pére. Lui, il ne peut plus revendiquer sa place. Il n’a jamais rien

revendiqué... Pour lui-méme....

Elle s’endort. Dans son sommeil :

Pierre... Quand on I'a amené sur un brancard et posé sur la table du salon, j’ai
compris ce qui se passait avec mon cceur, mais je n’arrivais pas a comprendre
avec mon esprit. ]’ai demandé : « Pierre est mort ? Est-ce que Pierre est vraiment
mort ? ».

Immobile, avec la téte bandée... Son visage couvert de filets de boue mélée de
sang, les yeux largement ouverts. Immobile. Songeur. A quoi songe-t-il ? Le
pansement ne couvre que le front, et ce qu’il y avait au-dessus. Le pansement
enveloppe aussi la partie de la téte qui a disparue. Quelqu’un a dit ¢a, qu’il a été
frappé a la téte par la roue ferrée d’une voiture. Le crane fendu...Comment est-
ce possible...Il n’y a plus. Il n’y a plus de quoi ? La téte de Pierre !

Les faits rendaient sa mort évidente. Mais je ne voulais pas, je n’arrivais pas a me
rendre a I’évidence. A chaque instant, a chaque battement de cceur, je me rendais

compte de I’évidence, que ¢a ne changerait plus — il ne vivait plus — et je
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m’enfoncais dans le désespoir. Un désespoir d’autant plus profond que je ne
croyais pas en la résurrection apres la mort. Et puisque la foi en la vie, malgré la
mort, était pour moi inconcevable, alors il ne restait rien. Ou plutot il ne restait
que le rien. Le néant. Le vide. Le manque. La pénombre.

Quelqu’un a posé sa main sur mon épaule. Quelqu'un m’a aidé a me relever.
Quelqu’un m’a sortie de la picce. Je ne résistais pas physiquement. Bien que tout
se révoltait en moi. Parce que je vivais pendant que lui... Le sentiment
d’injustice. La sienne. La mienne. Non méritée. Un terrible sentiment d’injustice.
Quand on m’a conduit a nouveau, Pierre était allongé sereinement, comme un
soldat blessé. Oh, combien de blessés je vis par la suite, dans les hopitaux de
Caen, des blessés condamnés a mort...Pierre paraissait se reposer. Bt c’était
quelque chose de complétement nouveau car il ne se reposait jamais. Méme
pendant nos balades, soit il appuyait fort sur les pédales du vélo, soit quand on
marchait, il ne cessait de parler, de poser des problemes qu’il cherchait a
résoudre, ou bien il se tournait vers moi, avec une question, et sans arréter de
marcher, il écoutait mes réponses, les analysait, tantot il me contredisait, tantot il
acquiescait. Il était toujours actif, intellectuellement, émotionnellement,
physiquement... Il ne se reposait jamais.

Son visage au-dessous des pansements était détendu. Ses levres seulement
paraissaient tendues comme un arc séverement bandé, ses levres gourmandes...
Durant toutes les années de notre mariage. Cette avidité de tes levres sur mon
corps...ct des miennes sur le tien. Tu m’as donné ton corps sans réserve comme
je tai donné le mien. Souvent, tu chuchotais que tu aimais mes cheveux. Tu te
posais des questions en singeant le sérieux du scientifique : « De quelle couleur
sont-ils ? Dorés ? Blonds ? Tout simplement blonds ? IlIs ne peuvent pas étre
dorés car ils ne sont pas dotés de reflets roux. Ils ne peuvent non plus étre
blonds car leur couleur parait plus intense que blond. ». Tu chuchotais comme ¢a
en disposant mes cheveux sur 'oreiller comme des rayons autour de ma téte. « Il
faut donner un nom a la couleur de tes cheveux, Marie. Tout comme toi tu
donnais des noms a nos découvertes : polonium, radium. Ou peut-étre tes

cheveux ont-il une pincée de radium ? Il en émane de la lumiere... ».
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Comment est-il possible de ne plus se rendre ensemble au laboratoire ? Je ne
pourrais plus jeter de temps en temps un coup d’ceil au dessus de la table, sur
laquelle tu étais penché. Combien de fois en sentant mon regard tu levais les
yeux vers moi et nos regards se croisaient comme un faisceau de rayonnement
prouvant notre amour. Et la seconde d’apres, nous retournions au travail qui
était aussi expression de notre amour. Nous étions faits I'un pour l'autre. Notre
union était inéluctable. Comme le résultat d’une expérience bien menée. Comme
un élément dont la structure est stable...inaltérable.

On a refermé le cercueil. Le cimeticre. Il n’y avait pas de prétre. Il n’a pas eu de
messe. Comme jadis pour notre mariage. L.a mise en terre. J’éclatais en sanglots.
On a voulu me faire quitter le cimeticre. Je ne I’ai pas permis. Je les ai regardés
emmurer Pierre.

Je suis restée seule. Comment vais-je vivre ? Seule. Comment vais-je travailler ?
Sans toi. Je me suis rappelée les mots de Pierre : « Si 'un de nous disparait,
'autre doit poursuivre les recherches ». Le lendemain de I'enterrement, je suis

retourné au laboratoire.

Apres un moment.

Apres la mort de Pierre, la blessure restait ouverte, elle ne se cicatrisait pas. J’ai
arrété 'hémorragie par le travail. Je m’oubliais dans le travail pour ne pas me
souvenir. Pour ne pas revenir a... Pour maitriser ce paroxysme du désespoir qui
émergeait a chaque pensée, dans chaque objet qu’il utilisait, dans chaque livre
qu’il lisait, ou lorsque que j’entendais prononcer son nom.

On disait de moi, une veuve courageuse — elle porte dignement son deuil... La
noble savante — elle continue ses cours malgré sa tragédie personnelle. La
savante inébranlable — elle continue ses expérimentations malgré la perte de son
meilleur collaborateur...

Paul... Il n’y a que lui qui ait remarqué sous mon deuil épais, sous le masque de
la conférencicre attentive a son sujet, les palpitations de mon cceur a répétition.

Le cceur blessé d’une femme. Il s’est montré compatissant la ou les autres étaient
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seulement gentils. Il m’a donné de la tendresse tandis que d’autres faisaient
preuve de compréhension. Il m’a fait savoir qu’il croyait en moi. En moi, et pas
seulement en mes théories, en mes découvertes. En plus de ¢a, il était charmant,
¢légant, séduisant, viril. Je me suis rendu compte que j’avais besoin d’'un homme.
Comme si je I'avais découvert a cet instant, bien qu’on se connaissait depuis des
années. Paul a arrété ma chute dans I'abime de la solitude. On était sur un pied
d’égalité dans le domaine scientifique. On se respectait mutuellement. Albert...
Albert Einstein avec qui j’ai passé tant de bons moments, partagé tant de
conversations fascinantes, Albert m’a dit un jour que s’il n’avait pas mis a jour en
1905 la théorie de la relativité, Paul I'aurait fait en 1906. Ils arrivaient au méme
résultat.

Pour la premicre fois depuis la perte de Pierre, j’avais un partenaire pour discuter
des questions scientifiques. Paul écoutait et comprenait. Avec beaucoup de
compétence, il attirait mon attention sur des problemes qui n’étaient pas encore
résolus. 1l posait des questions qui m’inspiraient. On avait toujours des occasions
de se rencontrer. Nos laboratoires étaient cote a cote. On fréquentait les mémes
bibliotheéques. On prenait nos repas en vitesse dans les mémes bistrots. Et petit a
petit, nous avons chang¢ les rencontres de hasard en rendez-vous. On était bien
ensemble.

Tout ceci a été interrompu par une lettre anonyme. J’ai été stupéfaite. Je I’ai
trouvé sur mon bureau. Quelqu’un avait écrit que je m’exposais honteusement
avec un homme marié, pere de quatre enfants, que j’étais lache, que je volais un
époux a une femme, un pere a des enfants, que je devais revenir a la raison. J’ai
déchiré la lettre avant de la jeter a la corbeille.

J’ai commencé a éviter Paul. Alors, il m’a écrit des lettres. Je ne pouvais pas ne
pas répondre. Il m’a demandé un rendez-vous. Je ne pouvais pas refuser. II était
abattu. Il m’a dit que sa femme le menacait de divorce. « Alors, il sera libre », me
suis-je dit. Parce que j’étais libre. « Ma femme demandera le divorce pour faute,
a-t-il dit. Elle veut me ruiner... détruire ma réputation... ». Je sentis que je devais
lui venir en aide. Nous avons loué un appartement ot nous nous rencontrions en

cachette. Nous échangions des lettres de plus en plus tendres.
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Alors, il est arrivé une chose atroce, un journal a scandale a publié mes lettres
adressées a Paul, assorties des commentaires les plus vils. Est-ce que Paul les
aurait donné aux journalistes pour rejeter sur moi la responsabilité de la faillite de
son couple ? Est-ce qu’il aurait pu se montrer aussi faible ? Ou peut-étre a-t-il
tout simplement perdu ces lettres ? Ou peut-étre les lui aurait-on volées.
Aujourd’hui encore, je ne sais toujours pas. Mais je soupgonne le pire.

Le bruit terrifiant des vitres cassées | Dans ma maison et dans appartement de
nos rendez-vous.

La panique !

La femme de Paul m’alpague dans la rue et menace de me tuer.

Les amis m’abandonnent.

La presse commence son battage : « Le roman secret de la lauréate du Nobel ! »,
« Scandale dans les sphéres universitaires ! », « L’aventuriére au doctorat ! ». Je
suis présentée comme une femme débauchée et en plus, une étrangere —
polonaise ? Russe ? Allemande ? Certainement juive ? Gloire de la science
francaise, je deviens sa honte. Je suis maintenant I'usurpatrice qui s’est faufilée
dans le rayon de Becquerel et Curie et qui s’approprie en partie le prix Nobel qui
leur appartient. « Elle a fait son doctorat sur le dos de Curie ». « Elle a héritée
gracieusement de la Chaire de Pierre Curie et maintenant elle montre son vrai
visage » : « une voleuse sur le terrain scientifique, une débauchée sur le terrain
moral ». Elle détruit la famille francaise. Elle décompose la science francaise. Elle
menace ’honneur de la France. Qu’elle quitte la France ! ».

Voici ce qu’on pouvait lire en premicre page des journaux. Sur la troisiéme ou
quatricme page des mémes journaux, en petit caractere, au mois de décembre de
Iannée 1911, on apportait la nouvelle suivante : « Stockholm, I’académie
suédoise des Sciences a attribué le prix Nobel de Chimie a Madame Curie pour
Iisolation du Radium a I’état métallique ».

Alors que j’étais assise dans le train en gare du Nord, prét a partir, des vendeurs
de journaux ont fait irruption dans le compartiment en criant: « Curie

démasquée comme 'amante de Langevin ! ».
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J’ai tué Paul dans mon cceur pendant ce long voyage de Paris a Stockholm.
Jamais plus, je n’ai échangé avec lui un seul mot. Je le croisais dans les couloirs
de 'Université, lors de conférences. Il est resté quelqu’un d’étranger, d’inconnu.
Je le tenais pour mort. Et moi-méme, j’ai décidé que jamais plus je n’aurais de
liaison avec un homme. Comme si javais tué la femme qui est en moi.

Cétait déja le septicme, non le huitieme enterrement. Dans 'ordre : 1a sceur, la
mere, Penfant lors d’une fausse couche, le pere, le mari, le pere du mari, et celui
— comment le nommer — non pas « ’'amant » comme disait la presse a scandale
mais peut-étre mon deuxiéme mari manqué...et enfin, moi-méme. En tant que
femme. Mon cceur, mon pauvre cceur...atrocement blessé par la mort de Pierre,
tellement malmené par le parjure de Paul...

C’est trop pour un petit cceur. Il y a une limite a la résistance du cceur, a la
souffrance. Il y a un moment ou le cceur ne peut absorber davantage de

souffrance. A cet instant, il se pétrifie.

Entre Eve avec son panier. Elle dispose ses affaires et regarde Marie. Inquicte, elle s’approche
d’elle et lui touche le front. Marie se réveille. Elles échangent des sonrires. Marie revient a ses

corvections. Eve s’installe a table. Elle travail un moment en silence.

EVE. De qui, parmi les grands savants contemporains, as-tu été proche ?

MARIE. Aucun, et pourtant... Je le répete, aucun. Et pourtant, c’était toute une
ménagerie... Des types formidables | Des rencontres et des travaux communs
pendant les cessions de la Commission internationale de coopération
intellectuelle, a Geneve, au Comité Solvay a Bruxelles, et lors d’innombrables
conférences scientifiques... Des vacances communes a ’Arcouest en Bretagne.
Seignobos était le rameur, le plus athlétique de la communauté scientifique et le
plus grand scientifique parmi les rameurs. Evidemment le plus grand scientifique

que j’al jamais rencontré était ton pere.

EVE. Et a part lui ? Paul ?
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MARIE. Je te I’ai déja dit — aucun.

EVE. 1 faut t’arracher les mots de la bouche | Alors — qui ?

MARIE. Albert Einstein, si tu veux savoir. Il n’y avait pas entre nous de relations
personnelles. Mais il se distinguait par Pesprit et sa facon de voir la vie. Il était un

magnifique partenaire pour les discussions, pour les promenades...
g ,

EVE. Tu sais quoi, tu es atroce. Tu me racontes des balivernes sur Einstein, le
touriste, Seignobos, le rameur... Bon on va laisser tomber... Mais je ne
renoncerai pas a te questionner sur toi-méme. Autrement ce livre ne servirait a
rien...Je dois apprendre quelque chose d’essentiel a ton sujet, au sujet de ton

ame.

MARIE. Une psychanalyse, tu veux me manger a la sauce du Docteur Freud.

EVE. Je ne suis pas stupide comme tu le penses, bien que je ne sois pas

physicienne !

MARIE. Tu veux savoir quelque chose sur mon ame ? Ce qui me préoccupe
d’avantage a cette heure, c’est mon organisme...La maladie...Ma maladie...Le
plus grand médecin de la place de Paris m’a envoyé dans ce sanatorium pour
tuberculeux comme si j’avais une infection pulmonaire... Ici, les spécialistes ont
exclu la maladie des poumons... Alors ce n’est pas ¢a. Les analyses de sang
montrent une chute catastrophique des globules rouges et derni¢rement des

globules blancs également.

EVE. Docteur Tobe parle d’une pernicieuse anémie.
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MARIE. Anémie ? Non ce n’est pas ¢a non plus. Et le glaucome qui affecte mes
yeux ? Et mes coups de fatigue. Et mes brusques variations de température ?
Etcetera, etcetera. Réfléchissons a tous ces symptomes. En fin de compte, je suis
la seule parmi ces médecins a étre membre de I'académie de médecine... Tréve
de plaisanteries. J’en sais plus sur mon état que les médecins eux-mémes. Nous
avons affaire ici a un certain cycle qui s’amplifie avec les années. Ces mains,
bralées apres avoir touché pendant des mois et des mois des minéraux
radioactifs, soit elles sont seches, soient elles suintent de pus. Le cas des bralures
accidentelles du professeur Becquerel, les bralures que Pierre a pratiquées sur lui-
méme, et les résultats, ou plutot les hypotheses qu’il a tiré de ses expériences.
L’exposition continuelle de mon organisme aux rayons Roentgen pendant les
quatre années de guerre a été probablement plus dangereuse encore que le
rayonnement du radium. Combien de fois j’ai allumé ma lampe de Roentgen au
dessus d’un soldat blessé a la recherche des fragments d’obus dans son corps.
Les médecins opéraient en suivant mes indications. On a réussi a sauver tant de
garcons. Bt combien d’autres sont morts. Nombreux sont ceux parmi mes
collaborateurs et mes assistants qui sont décédés Tous de la leucémie. Mais dans
mon cas ce n’est pas la leucémie. Et pourtant mon état actuel ne peut pas ne pas

étre lié logiquement a ces années d’exposition aux radiations...

EVE. Mais, le radium soigne. Clest tout un domaine de la médecine, la

curiethérapie, la thérapie par le radium.

MARIE. Oui, mais le radium soigne en tuant. Il tue des cellules malades. Nous
savons aussi que s’il n’est pas correctement dosé et employé, il tue des cellules
saines. Alors, il s’agit d’une maladie qui résulte d’un rayonnement excessif.
Maladie de la radioactivité. Oui, appelons-la comme ¢a «La maladie de la
radioactivité». Superbe! Je suis malade de la maladie d’irradiation. Parfait !
Comment la soigner ? Puisque nous savons introduire ’énergie du rayonnement

dans Torganisme, il faudrait établir la procédure pour 'en extraire. Mais cela
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ferait un trés bon sujet de doctorat. Mes assistants seront contents et la science

en profitera. Et voila qu’en plus, j’invente de nouveaux sujets de doctorats.

EVE. De toute fagon, je ne comprendrais rien aux intitulés de ces doctorats.
Pour moi ces spheres demeurent inaccessibles. J’ai une autre question a te

poser...

MARIE. Pas maintenant, s’il te plait, pas maintenant, la science... L’avenir de la
science... J’ai lu récemment dans le journal de I'académie allemande des sciences
le communiqué du docteur Otto Hahn. Je le connais bien. C’est un savant solide.
I1 a prouvé grace a ses expériences que 'atome d’uranium soumis a l'action des
neutrons se disperse en libérant une forte énergie et libére aussi des faisceaux de
neutrons capables de fragmenter le noyau des atomes d’uranium. Il a nommé ce
phénomeéne : la réaction nucléaire. C’est une affaire d’une grande importance.
Hahn suit ma trace. Avec Pierre, nous avons prouvé que les atomes ne sont pas
immobiles, invariables — comme on le pensait jusque-la. Le radium, selon nos
recherches dégage des particules infiniment petites chargées d’électricité
négative, et leur énergie potentielle se disperse graduellement. Comment cela
sest-il produit ? C’était le résultat de la transformation des atomes. Alors nous
avons fait danser les atomes. Dans ses recherches a venir, Hahn voudra
certainement mesurer la quantité d’énergie atomique libérée. Mais on peut déja
prévoir que cette énergie est immense. Incommensurablement plus grande que
toutes les irruptions d’énergies produites artificiellement que l'on connaissait
jusque la. Cela pose une menace. Tres sérieuse. Pierre Curie en parlait déja quand
nous avons recu le prix Nobel. 1l indiquait alors deux possibilités d’utilisation du
radium : comme un bienfait et comme une malédiction pour ’lhumanité.

Elle s'adresse a Eve. Est-ce que tu as sous la main le discours de Pierre a

Stockholm ?

EVE. Je vais regarder. Elle cherche. Oui...Je I'ai. Le discours du Docteur Curie

prononcé le 6 juin 1905 pendant la cession spéciale de I'académie suédoise des
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Sciences. Oui... D’abord, il parlait de la conséquence de la découverte du radium
pour la physique. Oui. La révision de plusieurs lois élémentaires de physique...
De chimie... II montrait les nouvelles sources de rayonnement... Les
conséquences pour la métrologie... L’explication de phénomenes jusqu’alors
incompréhensibles, pour la biologie... La perspective de soigner le cancer...
Oui... Ici!«On peut concevoir, que dans des mains criminelles, le radium
puisse devenir tres dangereux, et ici, on peut se demander si I’humanité a
avantage a connaitre les secrets de la nature, si elle est mare pour en profiter ou
si cette connaissance ne lui sera pas nuisible. L’exemple des découvertes de
Nobel est caractéristique, les explosifs puissants ont permis aux hommes de faire
des travaux admirables. Ils sont aussi un moyen terrible de destruction entre les
mains des grands criminels qui entrainent les peuples vers la guerre. Je suis de
ceux qui pensent avec Nobel que ’humanité tirera plus de bien que de mal des

découvertes nouvelles ».

MARIE. Quelle générosité transparait dans ces mots. Je te remercie pour cette
citation. Les nobles optimistes comme lui seraient mal a 'aise en voyant ou nos

découvertes d’il y a trente ans ont conduit la science.

EVE. De quoi patles-tu ?

MARIE. Je patle des menaces de la science contemporaine. En Allemagne le
parti national socialiste ouvrier allemand a pris le pouvoir avec Hitler a sa téte.
Ca fait peur de penser ce qui pourrait arriver si son gouvernement mettait la

patte sur les recherches des scientifiques allemands.
EVE. Sans la nitroglycérine et sans la dynamite de Nobel il n’y aurait ni chemin

de fer panaméricain ou transsibérien, ni canal de Suez, ni canal de Panama, ni

tunnels ans les Alpes !

37



MARIE. II n’y aurait pas eu non plus les destructions causées par la Grande
Guerre. Pierre avait prévu cela. |’y pensais souvent en allant sur la ligne du front
avec mon appareil de Roentgen, en voyant les villes en ruines...Les fruits amers
de la dynamite de Nobel...Et si les obus qui ont réduit les villes en cendre
possédaient de surcroit la force de la réaction nucléaire ? Si cela avait été des

obus nucléaires.

EVE, prenant note. Obus...Réaction nucléaire...

MARIE. C’est nous deux, avec Pierre, qui avons initié cette réaction en chaine de
découvertes qui conduisent... Qui conduisent a ouvrir la voie a une nouvelle
arme effroyablement destructive...Il est bien probable qu’il existe des fous qui
voudront se Papproprier.

I’Allemagne de Hitler. Les communistes russes de Staline. Et les japonais qui
commencent tout juste la conquéte de la Chine. On sait que tous ces régimes
disposent de scientifiques a leur service. Et pourtant la science ne doit pas étre
soumise aux directives des gouvernements. Elle doit restée indépendante.

Autrement, elle cesse d’étre science.

EVE. Cest comme si tu pronongais un discours a 'occasion d’une conférence

pacifiste.

MARIE. Ne m’interrompt pas...Sinon, je vais perdre le fil. La menace de la
science...l.a science est menacée de lextérieur. Elle est menacée par les
gouvernements qui veulent controler les recherches et en tirer profit. Mais il y a
une autre menace. De l'intérieur. Elle nait dans la conscience des scientifiques. A
coté des questions sur la mise en pratique des découvertes — si elles doivent
servir au mal ou au bien — il y a des questions concernant I’éthique des
recherches en certains domaines. La, ou précisément elles touchent aux lois
fondamentale de la nature, soit pour les mettre en suspend soit pour les

modifier. On ne peut pas s’autoriser a séparer la science de I'éthique. Cétait déja
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le propos d’Alfred Nobel. Et celui de Pierre Curie. 11 faut enfin se rendre compte
que la nature elle-méme n’est pas indifférente a I’éthique. Non. La nature est
bonne. Ses lois sont des reperes moraux. Oui, des reperes. Ils balisent le chemin
non seulement dans le champ de la maticre mais aussi dans celui de la vie
humaine. Les tentatives pour changer les lois de la nature ou juste pour les
mettre en suspend sont dangereuses. Elles peuvent se révéler catastrophiques
dans leur conséquence. Il est nécessaire de s’opposer avec force a ses tentatives.
Oui. 11 faut se confronter a la problématique du sens méme de faire de la science.
Et, peut-étre indiquer que les recherches ont des fronticres. Mettre en place des
sighaux d’avertissement. Quelqu’un doit le faire. Quelqu’un doit en prendre la
responsabilité. Moi ? Est-ce mon réle ? J’¢tais et je suis restée une laborantine.
Moi, jai tout simplement mélangé des tonnes de goudron d’uranium. J’ai
travaillé dans la cuisine de la science, les instrtuments, les calculs, les observations.
J’ai été utile dans tout ¢a. Le laboratoire est mon univers. Et maintenant, le
probléme de la philosophie des sciences se pose a moi. Ce n’est pas pour moi.
Mais la science se trouve a un carrefour. Les scientifiques doivent faire un choix.
Oui, je dois prendre cette peine. Oui. Il faut choisir avec une intransigeance
absolue : collaborer avec la nature ou bien agir contre elle. Allons nous concevoir
la nature comme une maticre mécanique ou comme une création intelligente ? Et

si c’est une création alors elle admet la création d’un créateutr...

EVE. Maman, je ne voulais pas t'interrompre mais... Regarde. Cest un spectacle

qui ne dure que quelques instants.

MARIE. Regarder | Mais je ne vois presque rien.

EVE. Excuse moi.

MARIE. Raconte.
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EVE. Le soleil inonde encore le massif. Mais déja les contreforts du Mont Blanc
sont gagnés progressivement par la pénombre. A mesure que le soleil se retire,
que Pobscurité avance, I'intensité lumineuse s’accroit au sommet, d’abord orange,

virant au rose puis violet, indigo, la nuit bleutée enfin, bleu mar...

Silence - on entend des clochettes tinter au loin.

MARIE. La beauté, la beauté pure... le savoir devrait ¢tre pur. Cette vue me dit
qu’entre la beauté de la nature et celle de la science de la nature il devrait y avoir
une harmonie. On n’a pas le droit de troubler cette harmonie. On n’a pas le droit
de mener la science, cette efflorescence de la culture humaine, vers une
civilisation utilitaire sans ame. Il faut défendre la science. Eve, est-ce que tu

pourrais noter quelque chose...pour moi. J’ai une certaine idée...

EVE. Ne me dicte pas de formule chimique, parce que de toute fagcon, je me

tromperais.

MARIE. Non. C’est quelque chose de plus que de la chimie. Alors, c’est...Clest

ma derniére volonté. ..

EVE. Ta derniére volonté !

MARIE. Ne m’interromps pas...Il faut organiser le congres mondial des savants

pour la défense de la science.

EVE, prenant note. Congres mondial des savants. ..

MARIE. Le congreés mondial des savants pour la défense de la science...]l faut
I'organiser a Varsovie a I'occasion de I'inauguration de linstitut du Radium en
1935. 1l reste peu de temps. Il faut initier les démarches immédiatement. Du

courage. Le programme du congres...Il faut soulever a nouveau des questions
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fondamentales. Qu’est-ce que la maticre ? Quel est le rapport entre I’existence et
la création de lexistence ? Quel rapport existe-il entre la subjectivit¢é d’un
chercheur et son objet? Quel est le sens éthique de la science. Les valeurs
morales peuvent-elles déterminer un champ de recherches ? Du courage. 11 faut

discuter a2 nouveau la notion méme de vérité.

EVE. Pas si vite, je t’en supplie.

MARIE. Ne m’interromps pas. Il ne faut pas contourner ce qui est certainement
le plus difficile. La relation entre la raison et la foi. Du courage ! 1l faut casser les
barrieres qui divisent les chercheurs en domaines différents. Elle est de plus en plus
pressée. Pour ce congres, il faut inviter les représentants des sciences
fondamentales mais aussi des philosophes et des théologiens. Oui | Du courage !
Jadis, les savants considéraient la foi comme une superstition. Aujourd’hui, la foi
aveugle dans la science se révele étre une superstition. C’est un sujet pour une

cession fascinante : « la foi et la raison ». Quoi encore...

EVE. La foi et la raison ! La foi | Et c’est toi qui dis ¢a. Toi matérialiste, athée.

MARIE. Il me semble a présent avoir été limitée pendant des années par mon

matérialisme et mon athéisme. D’une certaine maniére...enfermée...

EVE. Tu n’étais pas enfermée. Tu étais concentrée sur tes recherches. Clest

grace a cette concentration absolue que tu es arrivée la ou tu es arrivée.

MARIE. 1l faut aller plus loin! Oui. Du courage. Cette conférence... Nous
allons mobiliser les meilleurs cerveaux du monde... Nous allons regarder vers de
nouveaux horizons... Je prononcerai le discours d’ouverture. Sa voix est de plus en
plus faible. Le theme de mon discours sera... Elle sinterrompt. Le theme de mon

discours sera... Aprés un moment. Je me sens mal tout a coup...
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EVE. Donne-moi ta main, je vais prendre ton pouls. E/le lui prend le pouls. Elle met
sa main sur son front. 11 faut voir un médecin. Je vais t'aider... Elle aide Marie a se

lever. Doucement... C’est ton inépuisable énergie.

MARIE. Energie radioactive ?

EVE. Ton énergie...

MARIE. Peut-étre est-ce la méme chose.

EVE. Oui, la méme... Allons chez le médecin...

MARIE. Et pas a Varsovie.

EVE. A Varsovie...

Elle sort avec Marie. Elle revient a table, pose des pierres sur ses notes. Mes notes... Le

temps va se rafraichir et le vent du soir descendra de la montagne. E/le sor.

On entend des clochettes tinter au loin, puis plus prét, des cloches d’église et enfin une sonnette
Sfunéraire du cimetiere. Un coup de vent disperse les papiers étalés sur la table. La lumiere

descend. Cette scéne dure asse longtenmps.

EVE, en mantean noir entre dans la piéce et ramasse ses feuillets. Cest le livre consacré a
ma mere... Il faudra mettre de Pordre dans tout ¢a, en jeter une partie, apporter
des corrections ¢a et 1a, ajouter quelque chose... Je n’arrive méme pas a rendre
compte de notre dernier entretien. Personne ne me croirait... Ma mére n’a pas
eu le temps d’autoriser le texte. En tout cas je vais le terminer, I’éditer. Mais
quelquun apprendra-t-il de ce livte qui elle était vraiment, qui était Marie
Sklodowska-Curie. Elle se tourne vers les spectatenrs. Marie Sklodowska-Curie est

décédée le quatre juillet 1934 au sanatorium de Sancellemos dans les Alpes. Elle
42



a été enterrée au cimeticre de Sceaux. La cérémonie s’est déroulée dans 'intimité
des proches. En 1935, en présence du président de la république de Pologne
Ignacy Moscicki une statue a son effigie a été inaugurée a Varsovie dans la cour
de I'Institut du Radium achevé dans son intégralité. En 1995, ses cendres ainsi
que celles de Pierre Curie ont été transférées au Panthéon ou elles furent
déposées aux cotés de Victor Hugo et autres grands hommes de I’Histoire de
France. La cérémonie eut lieu en présence de Francgois Mitterrand, président de

la république francaise et de Lech Walesa, président de la république polonaise.
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